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El rayo de luna

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo
seré uno de los ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta
leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insélito clamor de una trompa
de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del
oscuro pergamino en que leia la dltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio de su castillo,
donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefaban a volar a los halcones, y los
soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

-¢,Dénde esta Manrique, donde esta vuestro sefor? -preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores:- acaso estara en el claustro del monasterio de la
Pefa, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de la
conversacion de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio por
debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las
estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan
como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estara menos en donde
esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera
deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacién, forjaba un
mundo fantastico, habitado por extrafas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de
poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que
corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una
luminosa ronda de chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado
en un escabel junto a la alta chimenea gética, inmévil y con los ojos fijos en la lumbre.

Crefa que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los
vapores del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban
lamentos y suspiros, o cantaban y se reian en el monétono rumor del agua, rumor que oia en
silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias, imaginaba
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
ininteligibles que no podia comprender.

jAmar! Habia nacido para sonar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra porque se
cimbreaba al andar como un junco.



Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la
luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo lejos
como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio,
exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos
puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre las nubes
habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas regiones luminosas, y
yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ;Como serd su hermosura?... ;Como sera su
amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si lo
suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas
posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus
historicas fortalezas; pero ain quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus
muros, adn se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los
macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las
que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos anos las
plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si misma, desplegaba todas sus galas,
sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas
trepadoras subian encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; las sombrias calles
de &lamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de césped; los
cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos trozos
de fabrica, proximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una
cimera, y las campanillas blancas y azules, balancedndose como en un columpio sobre sus
largos vy flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruccién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles,
y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacién de un vértigo de poesia, después de atravesar el puente,
desde donde contempl6é un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el
fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se interné en las
desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente,
estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia
desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhalé un grito leve y ahogado,
mezcla extrafa de sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que floté6 un
momento y desapareci6 en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que habia
cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco sofiador
de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocidal... {En este sitiol..., jA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo
busco -exclam6 Manrique; y se lanz6 en su seguimiento, rapido como una saeta.



Llegé al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ¢ Por donde? Alla lejos, muy lejos, creyé divisar por entre los
cruzados troncos de los arboles como una claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitd
en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendian como un tapiz de
unos en otros alamos. Llegé rompiendo por entre la maleza y las plantas parasitas hasta una
especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... jNadie! -jAh!, por aqui, por aqui va -
exclamo entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra
por el suelo y roza en los arbustos; -y corria y corria como un loco de aqui para alla, y no la
veia. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmurd otra vez;- creo que ha hablado; no hay
duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en
voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado... ha
hablado... {En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y torné a correr en su
seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que las ramas, por
entre las cuales habia desaparecido, se movian; ya imaginando distinguir en la arena la huella
de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a
intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en
huirle por entre aquellas intrincadas malezas. jAfan inutil!

Vagé algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para escuchar, ya
deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y
desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del rio,
llegé al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde esta
altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamé
trepando de pefa en pefia con la ayuda de su daga.

Llegé a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las
corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendio la vista a su alrededor; pero al tenderla y
fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que se
dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la
mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacion de sus mas
locas esperanzas. Se descolgd de las pefias con la agilidad de un gamo, arroj6 al suelo la
gorra, cuya redonda y larga pluma podia embarazarle para correr, y desnudandose del ancho
capotillo de terciopelo, parti6 como una exhalacién hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. jLocura!
Cuando Manrique llegé jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que habian atravesado
el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que
en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas
almenas.



v

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdid la de saber la casa que en la ciudad podia
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetr6 en la poblacién, y dirigiéndose hacia el barrio
de San Juan, comenzd a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que solo interrumpian, ora el lejano ladrido de un
perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacia
sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los
pasos de alguna persona que habia doblado ya la dltima esquina de un callején desierto, otras,
voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a
su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caseron de piedra, oscuro y antiquisimo, y al detenerse
brillaron sus ojos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las altas ventanas
ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veia un rayo de luz templada y suave que,
pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco
y grieteado paredon de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmur6 el joven en voz baja sin apartar un
punto sus ojos de la ventana gética;- aqui vive. Ella entr6 por el postigo de San Saturio... por el
postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la
media noche aun hay gente en vela... ¢ En vela? ;Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas
excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasién, y revolviendo en su cabeza las mas locas y fantasticas
imaginaciones, espero el alba frente a la ventana gética, de la que en toda la noche no falté la
luz ni él separd la vista un momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserén, y sobre
cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecié en el dintel con un
manojo de llaves en la mano, restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? ;Como se llama ella? ;De donde es? ;A qué ha venido a
Soria? ¢ Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Esta fue la salutacion que, sacudiéndole
el brazo violentamente, dirigié al pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio
de tiempo con ojos espantados y estlpidos, le contesté con voz entrecortada por la sorpresa:

En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de
nuestro sefor el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

-Pero ¢y su hija? -interrumpi6 el joven impaciente;- ¢y su hija, o su hermana; o su esposa,
o lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ningunal... Pues ¢quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la noche he
visto arder una luz?



-¢Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida
su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el que
le causaron estas palabras.

\'

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he
de conocerla... ,En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus
pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo extremo que
vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis
ojos aquellos pliegues de una tela diafana y blanquisima; noche y dia me estan sonando aqui
dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles
palabras... ;,Qué dijo?... ;qué dijo? jAh!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero adn sin
saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazdn, y mi corazén no me engafa nunca.
Verdad es que ya he recorrido inutiimente todas las calles de Soria; que he pasado noches y
noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas en oro en
hacer charlar a duefias y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolas a una vieja,
arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me figuré una deidad; y al salir de la
Colegiata una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo
que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la
he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al trabajo de buscarla.

¢, Coémo seran sus ojos?... Deben de ser azules, azules y himedos como el cielo de la
noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancélicos, tan... Si...
no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy
negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje,
y eran negros... no me engafno, No; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta,
flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos angeles de
las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso
crepusculo las sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los
alamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente, que
piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu
humano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ;no se ha de sentir conmovida al
encontrarme? ;No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas
de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que le he visto... ;Quién sabe si,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofadoras, se
complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos
desengand al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia formado un
castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante los cuales
habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su
alma, merced a sus aln mas absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto
en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdi6 entre las
intrincadas sendas de sus jardines.
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La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto del
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegé al claustro, tendi6 la vista por su recinto y mir6 a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de él encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y ain no
habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escapé un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de
la mujer de sus suefos, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmovil; un ligero temblor
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los
sintomas de una verdadera convulsion, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada
sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia brillado
a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde béveda
de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afos. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea
goética de su castillo, inmévil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota,
apenas prestaba atencién ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores.

-TU eres joven, tU eres hermoso -le decia aquélla;- ¢por qué te consumes en la soledad?
¢ Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amandote pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢,Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos;- os vestis de
hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al aire vuestro pendén de ricohnombre, y
marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

-ijLa glorial... La gloria es un rayo de luna.

-¢Queréis que os diga una cantiga, la ultima que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador
provenzal?

-iNo! jNo! -exclamd el joven incorporandose colérico en su sitial;- no quiero nada... es
decir, si quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad...
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y vestimos a nuestro
antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¢para qué?, ;para qué?, para encontrar un rayo de
luna.

Manrique estaba loco: por Io menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario, se
me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.



El monte de las animas

Leyenda soriana

La noche de difuntos me desperté a no sé qué hora el doble de las campanas; su tanido
mondtono y eterno me trajo a las mientes esta tradicién que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, la imaginacién es un caballo
que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidi a escribirla,
como en efecto lo hice.

Yo la oi en el mismo lugar en que acaecio, y la he escrito volviendo algunas veces la
cabeza con miedo cuando sentia crujir los cristales de mi balcon, estremecidos por el aire frio
de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.

-Atad los perros; haced la sefal con las trompas para que se reunan los cazadores, y
demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en el
Monte de las Animas.

-iTan pronto!

-A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafo de lobos que las nieves del
Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonard la
oracién en los Templarios, y las animas de los difuntos comenzaran a tafier su campana en la
capilla del monte.

-iEn esa capilla ruinosa! jBah! s Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; ti ignoras cuanto sucede en este pais, porque ain no hace un afio
que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mia al paso, y
mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel
montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que
precedian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narré en estos términos la prometida historia:

-Ese monte que hoy llaman de las Animas, pertenecia a los Templarios, cuyo convento ves
alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria
a los arabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del
puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que asi hubieran solos
sabido defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermenté por
algunos afios, y estallo al fin, un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese monte, donde
reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los
segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundi6 la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su mania de cazar y a los
otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada expediciéon se llevd a cabo. No se acordaron



de ella las fieras; antes la tendrian presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por
sus hijos. Aquello no fue una caceria, fue una batalla espantosa: el monte quedd sembrado de
cadaveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festin. Por ultimo,
intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasién de tantas desgracias, se declar6
abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se
enterraron juntos amigos y enemigos, comenzé a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la
campana de la capilla, y que las dnimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios,
corren como en una caceria fantastica por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos braman
espantados, los lobos adllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro dia se han visto
impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le
llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relacion de Alonso concluy6 justamente cuando los dos jovenes llegaban al extremo del
puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron al resto de la comitiva, la cual,
después de incorporarseles los dos jinetes, se perdié por entre las estrechas y oscuras calles
de Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea goética del palacio de
los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y
caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los
emplomados vidrios de las ojivas del salon.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y Alonso: Beatriz
seguia con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba
el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duenas referian, a proposito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los
espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de
Soria doblaban a lo lejos con un tafiido monétono vy triste.

-Hermosa prima -exclamo al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban-;
pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las éaridas llanuras de Castilla, sus
costumbres toscas y guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he
oido suspirar varias veces, acaso por algun galan de tu lejano senorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un caracter de mujer se revelé en aquella
desdenosa contraccién de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aqui has vivido -se apresur6 a
anadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos,
quisiera que llevases una memoria mia... ¢ Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias
a Dios por haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la
pluma de mi gorra cautivo tu atencion. jQué hermoso estaria sujetando un velo sobre tu oscura
cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regalé a la que me dio el ser, y
ellalo llevd al altar... Lo quieres?

-No sé en el tuyo -contesto6 la hermosa-, pero en mi pais una prenda recibida compromete
una voluntad. Sélo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un
deudo... que aun puede ir a Roma sin volver con las manos vacias.



El acento helado con que Beatriz pronuncié estas palabras turbé un momento al joven, que
después de serenarse dijo con tristeza:

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es dia de
ceremonias y presentes. ¢ Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordi6 ligeramente los labios y extendi6 la mano para tomar la joya, sin afadir
una palabra.

Los dos jévenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la cascada voz de las
viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacia cruijir los vidrios de
las ojivas, y el triste monétono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido dialogo torn6 a anudarse de este modo:

-Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el tuyo se celebra el
mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¢no lo haras? -dijo él clavando una
mirada en la de su prima, que brillé como un relampago, iluminada por un pensamiento
diabdlico.

-¢,Por qué no? -exclamé ésta llevandose la mano al hombro derecho como para buscar
alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después,
con una infantil expresién de sentimiento, afiadio:

-¢ Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por no sé qué emblema
de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Si.
-Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un recuerdo.

-iSe ha perdido!, ¢y donde? -preguntd Alonso incorporandose de su asiento y con una
indescriptible expresion de temor y esperanza.

-No sé.... en el monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas -murmuré palideciendo y dejandose caer sobre el sitial-; en el
Monte de las Animas!

Luego prosiguié con voz entrecortada y sorda:

-TU lo sabes, porque lo habras oido mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el
rey de los cazadores. No habiendo aln podido probar mis fuerzas en los combates, como mis
ascendentes, he llevado a esta diversion, imagen de la guerra, todos los brios de mi juventud,
todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que
he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas
de dia y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dird que me ha visto huir el
peligro en ninguna ocasién. Otra noche volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una
fiesta; y, sin embargo, esta noche.... esta noche. ;A qué ocultartelo?, tengo miedo. Oyes? Las
campanas doblan, la oracion ha sonado en San Juan del Duero, las animas del monte
comenzaran ahora a levantar sus amarillentos craneos de entre las malezas que cubren sus
fosas... jlas animas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del mas valiente, tornar
sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantastica carrera como una hoja que
arrastra el viento sin que se sepa adénde.



Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujé en los labios de Beatriz, que
cuando hubo concluido exclam6 con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar,
donde saltaba y crujia la lefa, arrojando chispas de mil colores:

-jOh! Eso de ningin modo. jQué locura! jlr ahora al monte por semejante friolera! jUna
noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta ultima frase, la recargé de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos
de comprender toda su amarga ironia, movido como por un resorte se puso de pie, se paso la
mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su
corazén, y con voz firme exclamé, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aun inclinada sobre el
hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

-Adiés Beatriz, adiés... Hasta pronto.

-jAlonso! jAlonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentd querer
detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa,
con una radiante expresién de orgullo satisfecho que colored sus mejillas, presté atento oido a
aquel rumor que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecié por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas aparecidas; el aire zumbaba
en los vidrios del balcén y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

Habia pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se
retird a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en menos de una hora pudiera haberlo
hecho.

-jHabra tenido miedo! -exclamé la joven cerrando su libro de oraciones y encaminandose a
su lecho, después de haber intentado inttilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia
consagra en el dia de difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmio;
se durmié con un suenfio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyé entre suefios las vibraciones de la
campana, lentas, sordas; tristisimas, y entreabrié los ojos. Creia haber oido a par de ellas
pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemia
en los vidrios de la ventana.

-Sera el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazdn, procuré tranquilizarse. Pero
su corazon latia cada vez con mas violencia. Las puertas de alerce del oratorio habian crujido
sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban paso a su
habitacion iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un
lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extrafos, el silencio
de la media noche, con un murmullo moné6tono de agua distante; lejanos ladridos de perros,
voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se
arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten,
estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya
aproximacién se nota no obstante en la oscuridad.
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Beatriz, inmévil, temblorosa, adelant6 la cabeza fuera de las cortinillas y escuché un
momento. Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada,
silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se
movian en todas direcciones; y cuando dilatdndolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las
sombras impenetrables.

-iBah! -exclamo, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul
del lecho-; ¢soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazon palpita de terror bajo
una armadura, al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intenté dormir...; pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre si
misma. Pronto volvié a incorporarse mas palida, mas inquieta, mas aterrada. Ya no era una
ilusién: las colgaduras de brocado de la puerta habian rozado al separarse, y unas pisadas
lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible,
pero continuado, y a su compas se oia crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban,
se acercaban, y se movié el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzé un grito
agudo, y arrebujandose en la ropa que la cubria, escondié la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcén; el agua de la fuente lejana caia y caia con un rumor
eterno y monétono; los ladridos de los perros se dilataban en las rafagas del aire, y las
campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las 4nimas
de los difuntos.

Asi pas6 una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella parecié eterna a
Beatriz. Al fin despunté la aurora: vuelta de su temor, entreabri6 los ojos a los primeros rayos
de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz clara y
blanca del dia! Separ6 las cortinas de seda del lecho, y ya se disponia a reirse de sus temores
pasados, cuando de repente un sudor frio cubrié su cuerpo, sus 0jos se desencajaron y una
palidez mortal descoloré sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto sangrienta y desgarrada
la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogéanito de
Alcudiel, que a la mafnana habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte
de las Animas, la encontraron inmdvil, crispada, asida con ambas manos a una de las
columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios,
rigidos los miembros, muerta; jmuerta de horror!

v

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que paso la noche de
difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro dia, antes de morir, pudo contar
lo que viera, refirié cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los
antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al
punto de la oracién con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles,
perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pdlida y desmelenada, que con los pies
desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de
Alonso.

11



El beso

Leyenda toledana

Cuando una parte del ejército francés se apoderé a principios de este siglo de la histérica
Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponian en las poblaciones espanolas
diseminandose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los mas
grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de Carlos V, echose mano de la casa de
Consejos; y cuando ésta no pudo contener mas gente comenzaron a invadir el asilo de las
comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias
consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la poblacion donde
tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada,
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles
gue conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso
golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la
ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavia nos
hablan con admiracién nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta
pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podia colegirse por
su traje. Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo,
parecia seguirle de guia por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarafiadas y revueltas.

-Con verdad -decia el jinete a su acompanante-, que si el alojamiento que se nos prepara
es tal y como me lo pintas, casi, casi seria preferible arrancharnos en el campo o en medio de
una plaza.

-¢Y qué queréis, mi capitan -contestole el guia, que efectivamente era un sargento
aposentador-; en el alcazar no cabe ya un grano de trigo, cuanto mas un hombre; de San Juan
de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince husares. El
convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hard cosa de tres o cuatro dias nos
cay6 aqui como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias
que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.

-En fin -exclam¢ el oficial después de un corto silencio y como resignandose con el extrafio
alojamiento que la casualidad le deparaba-, mas vale incobmodo que ninguno. De todas
maneras, si llueve, que no sera dificil segun se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo
es algo.

Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes precedidos del guia, siguieron en
silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra
silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadafa, su cupula ojival y sus
tejados de crestas desiguales y oscuras.

-He aqui vuestro alojamiento -exclamoé el aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitan,
que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echd pie a tierra, tomo6 el farolillo de
manos del guia y se dirigio hacia el punto que éste le sefalaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los
soldados que ocupaban el resto del edificio habian creido que las puertas le eran ya poco
menos que indtiles, y un tablero hoy, otro mafiana, habian ido arrancandolas pedazo a pedazo
para hacer hogueras con que calentarse por las noches.
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Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en
el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de las
naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantastica sombra del sargento
aposentador que iba precediéndole, recorrio la iglesia de arriba abajo y escudriié una por una
todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mandé echar pie a tierra
a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue acomodandola como mejor pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor
pendian aun de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habian cubierto los
religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veianse algunos retablos
adosados al muro, sin imagenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz
los extranos perfiles de la oscura silleria de alerce; en el pavimento, destrozado en varios
puntos, distinguianse aln anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas
inscripciones goticas; y alla a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del
crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e inméviles
fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el marmol de sus
tumbas, parecian ser los Unicos habitantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traia una jornada de
catorce leguas en el cuerpo, o0 menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa mas
natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacién para no pegar los ojos en
toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que
se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metdlico golpe de sus espuelas que
resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que
piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los
pilares, formaban un rumor extrafo y temeroso que se dilataba por todo el ambito de la iglesia
y se reproducia cada vez mas confuso, repetido de eco en eco en sus altas bévedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la
vida de campana, que apenas hubo acomodado a su gente, mandé colocar un saco de forraje
al pie de la grada del presbiterio, y arrebujdndose como mejor pudo en su capote y echando la
cabeza en el escaldn, a los cinco minutos roncaba con mas tranquilidad que el mismo rey José
en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco
fue apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora sélo se oian los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas
vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenian
sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los
pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo largo del
pértico.

En la época a que se remonta la relacion de esta historia, tan veridica como extraordinaria,
lo mismo que al presente, para los que no sabian apreciar los tesoros del arte que encierran
sus muros, la ciudad de Toledo no era més que un poblachdn destartalado, antiguo, ruinoso e
insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupacién, de todo tenian menos de artistas
0 arquedlogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad
de los Césares.
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En esta situacion de animo, la més insignificante novedad que viniese a romper la
monotona quietud de aquellos dias eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos:
asi es que la promocién al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del movimiento
estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una
fuerza cualquiera a la ciudad, convertianse en tema fecundo de conversacién y objeto de toda
clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venia a sustituirlo, sirviendo de base a
nuevas quejas, criticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que; segun tenian de costumbre, acudieron al dia
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que
la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo a pierna suelta
y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacia que la conversacion giraba
alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la ausencia del
recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compafero suyo de colegio, habia citado
para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza aparecié al fin nuestro bizarro
capitan despojado de su ancho capotén de guerra, luciendo un gran casco de metal con
penacho de plumas blancas, una casaca azul turqui con vueltas rojas y un magnifico mandoble
con vaina de acero, que resonaba arrastrdndose al compas de sus marciales pasos y del golpe
seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salié a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron
casi todos los que a la sazdn se encontraban en el corrillo, en quienes habian despertado la
curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habian oido referir acerca de su
carécter original y extrano.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, placemes vy
preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades
que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes
rodando de uno en otro asunto la conversacién, vino a parar al tema obligado, esto es, las
penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los
alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunion que, por lo visto, tenia noticias del mal
talante con que el joven oficial se habia resignado a acomodar su gente en la abandonada
iglesia, le dijo con aire de zumba:

-Y a propésito de alojamiento, ¢qué tal se ha pasado la noche en el que ocupais?

-Ha habido de todo -contesto el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido
gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer
bonita no es seguramente el peor de los males.

-iUna mujer! -repitid6 su interlocutor como admirdndose de la buena fortuna del recién
venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

-Sera tal vez algun antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle mas
soportable el ostracismo -afiadio otro de los del grupo.

-iOh!, no -dijo entonces el capitdn-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la
conocia y que nunca crei hallar tan bella patrona en tan incémodo alojamiento. Es todo lo que
se llama una verdadera aventura.

-iContadla!, jcontadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitan; y como
éste se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencién a sus palabras mientras él
comenzé la historia en estos términos:

-Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas
de camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefic me hizo despertar sobresaltado e
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incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordeci6 un
instante para dejarme después los oidos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardén
me cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oia de esa
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los candnigos de Toledo han
colgado en su catedral con el laudable propdsito de matar a disgustos a los necesitados de
reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponiame, una
vez apagado aquel insélito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido
sueno, cuando vino a herir mi imaginacion y a ofrecerse ante mis 0jos una cosa extraordinaria.
A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la
capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresion entre asombrada e incrédula; el capitan sin
atender al efecto que su narracién producia, continu6 de este modo:

-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantastica vision que se dibujaba
confusamente en la penumbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en los vidrios de
colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el
oscuro fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el sello de una leve y espiritual demacracion,
sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancoélica dulzura, su intensa palidez, las
purisimas lineas de su contorno esbelto, su ademan reposado y noble, su traje blanco flotante,
me trafan a la memoria esas mujeres que yo sofaba cuando casi era un nifo. jCastas y
celestes imagenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencial

Yo me creia juguete de una alucinacion, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecia inmévil.

Antojabaseme, al verla tan diafana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un
espiritu que, revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en el rayo de la
luna, dejando en el aire y en pos de si la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba
verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto
I6brego y misterioso.

-Pero... -exclamé interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a
broma la historia, habia concluido interesdndose con su relato -;como estaba alli aquella
mujer? ¢ No le dijiste nada? ¢No te explicé su presencia en aquel sitio?

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no habia de contestarme, ni
verme, ni oirme.

-¢ Era sorda?
-¢ Era ciega?
-¢Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relacion.

-Lo era todo a la vez -exclamé al fin el capitan después de un momento de pausa-, porque
era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrafa aventura, cuantos habia en el corro
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina
historia, que era el Unico que permanecia callado y en una grave actitud:
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-jAcabdramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo mas de un millar, un
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra
disposicion, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

-iOhl, no... -continué el capitan, sin alterarse en lo mas minimo por las carcajadas de sus
companeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mia. La mia es una verdadera dama
castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro,
sino que aun permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmovil, con
las manos juntas en ademan suplicante, sumergida en un éxtasis de mistico amor.

-De tal modo te explicas, que acabaras por probarnos la verosimilitud de la fabula de
Galatea.

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una locura; mas desde anoche comienzo
a comprender la pasién del escultor griego.

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendras inconveniente
en presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ;qué
diantres te pasa?... diriase que esquivas la presentacién. jJal, jja!, jja! Bonito fuera que ya te
tuviéramos hasta celoso.

-Celoso -se apresurd a decir el capitan-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin
embargo, hasta dénde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de
marmol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues
bien...: o voy a decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me
tratasen de loco, creo que ya lo habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva y aln mas ruidosa carcajada de los oficiales saludé esta original revelacién del
estrambotico enamorado de la dama de piedra.

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decian los unos.
-Si, si; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasién -afadian los otros.

-¢,Cuando nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojéis? -exclamaron los
demas.

-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondi6é el joven capitan,
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel reldampago de celos-. A
propédsito. Con los bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de Champagne,
verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como
sabéis, es algo pariente.

-iBravo!, jbravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres
exclamaciones.

-iSe bebera vino del pais!

-iY cantaremos una cancién de Ronsard!

-Y hablaremos de mujeres, a propésito de la dama del anfitrion.
-Conque... jhasta la noche!

jHasta la noche!
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Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian cerrado con llave y
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral
anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcazar, convertido en cuartel, se oia el ultimo
toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco habian ido
reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento
en que se alojaba el capitan, animados mas con la esperanza de apurar las prometidas
botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de
color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba
la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacia girar con un chirrido agudo las veletas de
hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su
nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salié a encontrarles; y después de cambiar
algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lébrego recinto la
escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesisimas
sombras.

-iPor quién soy! -exclamé uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que el
local es de los menos a propésito del mundo para una fiesta.

-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha
dificultad se ven los dedos de la mano.

-Y, sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la Siberia -afiadié un
tercero arrebujandose en el capote.

-Calma, sefiores, calma -interrumpié el anfitrion-; calma, que a todo se proveera. jEh,
muchacho! -prosiguié dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahi un poco de lefa, y
enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las 6rdenes de su capitan, comenz6 a descargar golpes en la
silleria del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de lefia que fue apilando al pie
de las gradas del presbiterio, torné la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos
fragmentos tallados de riquisimas labores, entre los que se veian, por aqui, parte de una
columnilla salomadnica; por alla, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la disforme
cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramé por todo el ambito de
la iglesia anuncio a los oficiales que habia llegado la hora de comenzar el festin.

El capitéan, que hacia los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera
hecho los de su casa, exclamé dirigiéndose a los convidados:

Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitacién con un comico
saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la
escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en direccion al sitio que ocupaba la
tumba, les dijo con la finura mas exquisita.

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis
conmigo en que no he exagerado su belleza.
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Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefalaba su amigo, y una exclamacion de
asombro se escap0d involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de marmoles negros, arrodillada delante de un
reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de
una mujer tan bella, que jamés salié otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo
pintarla en la fantasia mas soberanamente hermosa.

-En verdad que es un angel -exclamoé uno de ellos.
-jLastima que sea de marmol! -afiadié otro.

-No hay duda que, aunque no sea mas que la ilusién de hallarse junto a una mujer de este
calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.

-¢Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al
capitan, que sonreia satisfecho de su triunfo.

-Recordando un poco del latin que en mi nifez supe, he conseguido a duras penas,
descifrar la inscripcién de la tumba -contest6 el interpelado-; y, a lo que he podido colegir,
pertenece a un titulo de Castilla; famoso guerrero que hizo la campana con el Gran Capitan. Su
nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Dofa Elvira de Castarieda,
y por mi fe que, si la copia se parece al original, debid ser la mujer més notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian de vista el
principal objeto de la reunién, procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentdndose
alrededor de la lumbre, empezé a andar el vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacian mas numerosas y frecuentes, y el vapor del
espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecian la animacion, el ruido y la
algazara de los jévenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a los
pilares los cascos de las botellas vacias, y aquellos cantaban a toda voz canciones baquicas y
escandalosas, mientras los de mas alld prorrumpian en carcajadas, batian las palmas en sefal
de aplauso o disputaban entre si con blasfemias y juramentos.

El capitan bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de
dona Elvira.

lluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la
embriaguez habia puesto delante de su vista, pareciale que la marmérea imagen se
transformaba a veces en una mujer real, pareciale que entreabria los labios como murmurando
una oracién; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con
mas fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrilego y
repugnante espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en
gue se encontraba sumergido y, presentdndole una copa, exclamaron en coro:

-iVamos, brindad vos, que sois el unico que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomo la copa y, poniéndose de pie y alzandola en alto, dijo encarandose con la
estatua del guerrero arrodillado junto a dofa Elvira:

-iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales
hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un
vencedor de Cerifiola!
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Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitan, balanceandose,
dio algunos pasos hacia el sepulcro.

-No... -prosiguié dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estlpida
propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; al
contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi
vez quiero también ser generoso. Tu serias bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que
te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: jtomal

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que
contenia, le arrojé el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cémo
caia el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmévil guerrero.

-jCapitan! -exclamé en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado con
lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos
de lo que acontecié a los husares del 5.2 en el monasterio de Poblet... Los guerreros del
claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a
los que se entretenian en pintarles bigotes con carbon.

Los jévenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitan, sin hacer
caso de sus risas, continud siempre fijo en la misma idea:

-¢Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le
cayese en la boca?... jOhl... jnol.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un
pedazo de marmol tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de la cantera.
Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extrafa; vida que
yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

-iMagnifico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.

El oficial bebid, v, fijando los ojos en la imagen de dofa Elvira, prosiguioé con una exaltacion
creciente:

-iMiradlal... jmiradlal... ;No veis esos cambiantes rojos de sus carnes morbidas vy
transparentes?... ;No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de
alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ;Queréis mas vida?... ;Queréis mas
realidad?...

-iOhl, si, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de
carne y hueso.

-iCarne y hueso!... jMiseria, podredumbre!... -exclamé el capitan-. Yo he sentido en una
orgia arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente
como la lava de un volcan, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen
ver visiones extranas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un
hierro candente, y las apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta con asco; porque
entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber
hielo y besar nieve... nieve tefida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol....
una mujer blanca, hermosa y fria, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su
fantastica hermosura, que parece que oscila al compas de la llama, y me provoca
entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... {Ohl... si... un beso... s6lo un
beso tuyo podra calmar el ardor que me consume.

-iCapitan! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como
fuera de si, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ;qué locura vais a hacer? jBasta de
broma y dejad en paz a los muertos!
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El joven ni oy6 siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegé a la
tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resond un grito de horror en el
templo. Arrojando sangre por 0jos, boca y nariz, habia caido desplomado y con la cara
deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intenté acercar sus labios ardientes a los de dofa
Elvira, habian visto al inmovil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa
bofetada de su guantelete de piedra.
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Los ojos verdes

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes en la primera
cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en
suefos, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran:
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los
arboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacién de
mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro
que pintaré algun dia.

-Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas
del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flagueado sus piernas... Nuestro joven sefior
comienza por donde otros acaban... en cuarenta afios de montero no he visto mejor golpe...
Pero. jpor San Saturio, patrébn de Sorial, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los
perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados, y hundidle a los corceles una cuarta
de hierro en los ijares: ;no veis que se dirige hacia la fuente de los alamos; y si la salva antes
de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la
jauria desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel
de hombres, caballos y perros se dirigi6 al punto que Ifigo, el montero mayor de los marqueses
de Almenar, sefialara como el mas a propésito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue indtil. Cuando el més agil de los lebreles llegd a las carrascas jadeante y
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rapido como una saeta, las habia salvado de un
solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

-jAlto!... jAlto todo el mundo! -gritd ifiigo entonces-; estaba de Dios que habia de
marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfuiiando
la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el
primogénito de Aimenar.

-¢Qué haces? -exclamé dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en
sus facciones, ya ardia la colera en sus ojos-. ;Qué haces, imbécil? jVes que la pieza esta
herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para
que vaya a morir en el fondo del bosque! ;Crees acaso que he venido a matar ciervos para
festines de lobos?

-Sefior -murmurd lfiigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.
-ilmposible! ;Y por qué?

-Porque esa trocha -prosiguié el montero- conduce a la fuente de los Alamos; la fuente de
los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga
caro su atrevimiento. Ya la res habra salvado sus méargenes; como la salvaréis vos sin atraer
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sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo,
pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

-iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perderé el anima
en manos de Satanas, que permitir que se me escape ese ciervo, el Unico que ha herido mi
venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... Lo ves?... ;Lo ves?... Aln se distingue a
intervalos desde aqui... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta
esa brida o te revuelco en el polvo... ;Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la
fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. {Sus!, jRelampago!, jsus,
caballo miol, si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

ifiigo los sigui6 con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvié los ojos en
derredor suyo; todos, como él, permanecian inmoviles y consternados.

El montero exclamoé al final:

-Sefores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por
detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el
montero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el capellan con su hisopo.

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; ¢qué os sucede? Desde el dia, que yo
siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res herida,
diriase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras trompas
despierta sus ecos. Sélo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mafianas tomais la
ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y
cuando la noche oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera
los despojos de la caza. ;Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que mas os quieren?

Mientras iﬁigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de
su escano de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sélo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalar sobre la
pulimentada madera, el joven exclamé dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera
escuchado una sola de sus palabras:

ifiigo, ti que eres viejo; ti que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en
sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste mas de
una vez a su cumbre, dime: ;has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

-iUna mujer! -exclamé el montero con asombro y mirdndole de hito en hito.

-Si -dijo el joven-; es una cosa extrafa lo que me sucede, muy extrafa... Crei poder
guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazén y asoma a mi
semblante. Voy, pues, a revelartelo... TU me ayudaras a desvanecer el misterio que envuelve a
esa criatura, que al parecer sélo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede
darme razon de ella.

El montero, sin desplegar los labios, arrastré su banquillo hasta colocarle junto al escafio
de su sefior, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este, después de coordinar
sus ideas prosigui6 asi:
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-Desde el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los Alamos,
y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra supersticién hubiera dejado huir, se
llend mi alma del deseo de la soledad.

Ta no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una pefia, y cae
resbalandose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al
borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan
como las notas de un instrumento, se relnen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido
semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y
forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre
si mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en
un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares,
yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado sélo y febril sobre el pefiasco, a
cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda,
cuya inmovil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos
lugares y embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los alamos,
en los huecos de las pefas, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los invisibles
espiritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la mafana me veias tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue
nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la
fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia en que salté sobre ella con mi
Relampago, crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrana... muy extrafa...; los ojos de
una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpeé fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas
flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos calices parecen esmeraldas... no sé: yo
crei ver una mirada que se clavé en la mia; una mirada que encendié en mi pecho un deseo
absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por Gltimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio...; pero no, es verdad; la he
hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi
puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una
mujer hermosa sobre toda ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus pestanas brillaban
como hilos de luz, y entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habia visto...
si; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenia clavados en la mente; unos ojos de
un color imposible; unos ojos...

-iVerdes! -exclamé ifiigo con un acento de profundo terror e incorporandose de un salto en
su asiento.

Fernando le miré a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le
pregunté con una mezcla de ansiedad y de alegria:

-¢La conoces?

-iOh no! -dijo el montero-. jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme
llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio o mujer que
habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que mas améis en la
tierra, a no volver a la fuente de los Alamos. Un dia u otro os alcanzard su venganza, y
expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.

-iPor lo que mas amol... -murmur6 el joven con una triste sonrisa.
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-Si -prosiguié el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas de la
que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer.

-¢Sabes tl lo que mas amo en este mundo? ;Sabes tu por qué daria yo el amor de mi
padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el carifio que puedan atesorar todas las
mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... jCémo podré yo dejar
de buscarlos!

_Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los parpados
de Ifigo se resbald silenciosa por su mejilla, mientras exclamé con acento sombrio: -jCumplase
la voluntad del cielo!

-¢Quién eres tu? ¢Cual es tu patria? ¢En donde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu
busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera.
Rompe una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche, profunda. Yo te
amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su
falda; la brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco de la
superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia préxima a desplomarse en el fondo de
las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a
los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caia
sobre sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que
atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas, como dos
esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabd de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar
algunas palabras; pero sélo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la
ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclam6 Fernando, al ver burlada su esperanza-; ¢querras que dé
crédito a lo que de ti me han dicho? jOh, no!... Hablame; yo quiero saber si me amas; yo quiero
saber si puedo amarte, si eres una mujer...

-O un demonio... Y silo fuese?

El joven vacilé un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus pupilas se dilataron
al fijarse con mas intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosférico,
demente casi, exclamo en un arrebaté de amor:

-Si lo fueses... te amaria... te amaria, como te amo ahora, como es mi destino amarte,
hasta mas alla de esta vida, si hay algo més all4 de ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una musica-: yo te amo mas
aun que tu me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy una
mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los
deméas hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpérea como ellas, fugaz y
transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar
la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las
supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi carifo extrano y
misterioso.
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Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacién de su fantastica
hermosura, atraido como por una fuente desconocida, se aproximaba méas y mas al borde de la
roca. La mujer de los ojos verdes prosiguié asi:

-¢ Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se
agitan en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una
felicidad sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no puede
ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabell6n de lino...
las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los alamos sus
himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la
niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los
fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras
zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le llamaba al
borde del abismo donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso... un beso...

Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintié unos brazos delgados y flexibles que se
liaban a su cuello, y una sensacién fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vacilo... y
perdio pie, y call6 al agua con un rumor sordo y lagubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de
plata fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las orillas.
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El miserere

Leyenda religiosa

Hace algunos meses que visitando la célebre abadia de Fitero y ocupandome en revolver
algunos volumenes en su abandonada biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos o tres
cuadernos de musica bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los
ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero la tengo tanta aficion, que, aun sin entenderla, suelo coger a
veces la partitura de una épera, y me paso las horas muertas hojeando sus paginas, mirando
los grupos de notas mas o menos apifiadas, las rayas, los semicirculos, los triangulos y las
especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito
el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamé la atencién
fue qué, aunque en la ultima péagina habia esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras,
finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la musica no alcanzaba sino
hasta el décimo versiculo.

Esto fue sin duda lo que me llamé la atencién primeramente; pero luego que me fijé un
poco en las hojas de musica, me chocd més aun el observar que en vez de esas palabras
italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a piacere, habia
unos renglones escritos con letra muy menuda y en aleman, de los cuales algunos servian para
advertir cosas tan dificiles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas
han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aulla sin discordar, el metal
atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad
que solloza y gime, o la mas original de todas, sin duda, recomendaba al pie del dltimo
versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su
armonia... jfuerzal... fuerza y dulzura.

-¢Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompanaba, al acabar de medio
traducir estos renglones, que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me cont6 entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, llegé a la puerta claustral de esta
abadia un romero, y pidi6é un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que
satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mafiana y proseguir con la luz
del sol su camino.

Su modesta colacion, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien se
hizo esta demanda a disposicion del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su
cansancio, interrog6 acerca del objeto de su romeria y del punto a que se encaminaba.

-Yo soy musico -respondié el interpelado-, he nacido muy lejos de aqui, y en mi patria gocé
un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccion, y
encendi con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien
las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude
condenarme.
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Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano
lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en
sus preguntas, su interlocutor prosigui6é de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar pedirle a
Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento,
cuando un dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro y en una
de sus péginas encontré un gigante grito de contricién verdadera, un salmo de David, el que
comienza jMiserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leido sus estrofas, mi Unico
pensamiento fue hallar una forma musical tan magnifica, tan sublime, que bastase a contener
el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aln no la he encontrado; pero si logro expresar lo
gue siento en mi corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un
Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos: tal y tan
desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcangeles, diran conmigo cubiertos los ojos
de lagrimas y dirigiéndose al Sefior: jmisericordial, y el Sefior la tendrd de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracién, callé por un instante; y después,
exhalando un suspiro, torné a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos
dependientes de la abadia y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban
circulo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continué- de recorrer toda Alemania, toda ltalia y la mayor parte de este pais
clésico para la musica religiosa, aun no he oido un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno,
ni uno, y he oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.

-¢ Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ;A qué no habéis oido
aun el Miserere de la Montaria?

-iEl Miserere de la Montara! -exclamé el musico con aire de extrafieza-. ;Qué Miserere es
ése?

-¢No dije? -murmuré el campesino; y luego prosiguidé con una entonacién misteriosa-. Ese
Miserere, que s6lo oyen por casualidad los que como yo andan dia y noche tras el ganado por
entre brefias y pefiascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera
como al parecer increible.

Es el caso, que en lo mas fragoso de esas cordilleras, de montafas que limitan el horizonte
del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo hace ya muchos afos, jque digo muchos
anos!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que parece, edificd a sus
expensas un sefior con los bienes que habia de legar a su hijo, al cual desheredé al morir, en
pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se ver4d mas
adelante, debi6é de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de
gue sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se habia transformado
en iglesia, reunié a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicién que
emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los
monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habian
comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a
aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde
no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aiin quedan en pie las ruinas
sobre el céncavo pendn, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de pefa en
pefa, forma el riachuelo que viene a bafar los muros de esta abadia.
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-Pero -interrumpié impaciente el musico- 4y el Miserere?

-Aguardaos -continu6 con gran sorna el rabadan-, que todo ira por partes. Dicho lo cual,
siguié asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a
nietos se refirié con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene mas viva su
memoria, es que todos los afios, tal noche como la en que se consumo, se ven brillar luces a
través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de musica extrafia y unos
cantos lugubres y aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el
tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen ain del purgatorio a impetrar su misericordia
cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sélo el romero,
gue parecia vivamente preocupado con la narraciéon de la historia, pregunté con ansiedad al
que la habia referido:

-¢Y decis que ese portento se repite ain?

-Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de
jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadia.

-¢ A qué distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa...; pero ¢qué hacéis? ;Adonde vais con una noche como
ésta? jEstais dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero, levantandose
de su escafno y tomando el borddn, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

-¢ A dénde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el verdadero Miserere, el
Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el
pecado.

Y esto, diciendo, desaparecio de la vista del espantado lego y de los no menos aténitos
pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por
arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y
de cuando en cuando la luz de un reldmpago iluminaba por un instante todo el horizonte que
desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamé el lego:
-iEsta loco!

-iEsta loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon
alrededor del hogar.

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en
la abadia remontando la corriente del riachuelo que le indicé el rabadan de la historia, llegé al
punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.
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La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se
deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pélida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes
machones y extenderse por los desiertos claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin
embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a herir la imaginacién. Al que habia dormido
mas de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo
solitario; al que habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien tormentas, todos
aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caian sobre las
losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del buho, que
graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aun en el hueco de un muro;
el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus disformes
cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los
zarzales que crecian al pie del altar, entre las junturas de las lapidas sepulcrales que formaban
el pavimento de la iglesia, todos esos extrafios y misteriosos murmullos del campo, de la
soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oido del romero que, sentado sobre la mutilada
estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se percibio; aquellos mil confusos rumores seguian
sonando y combinandose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

-iSi me habra enganado! -pensé el musico; pero en aquel instante se oy un ruido nuevo,
un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de
sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecanica, y soné una campanada...,
dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aln no habia expirado, debilitandose de eco en eco, la Ultima campanada; todavia se
escuchaba su vibracién temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las
esculturas, las gradas de marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados
antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los
muros, el pavimento, las bévedas, la iglesia entera, comenzé a iluminarse espontaneamente,
sin que se viese una antorcha, un cirio o una lampara que derramase aquella insdlita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfoérico
que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la muerte
contracciones que parodian la vida, movimiento instantaneo, mas horrible ain que la inercia del
cadaver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos
rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin orden, se levant6 intacta como si acabase de
dar en ella su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se levantaron las derribadas
capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzandose y
enlazandose caprichosamente entre si, formaron con sus columnas un laberinto de poérfido.

Un vez reedificado el templo, comenzé a oirse un acorde lejano que pudiera confundirse
con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecia salir
del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba ain su
fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejo la tumba sobre que
reposaba, se inclind al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,
despefnandose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las
cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras
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cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados
desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrandose con
los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pefas, trepar por ellas hasta tocar
el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresién de dolor, el
primer versiculo del salmo de David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y
penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz mas levantada y solemne
prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La musica sonaba al compas de sus voces:
aquella musica era el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba
murmurando; era el zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte; era el monétono
ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del
buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la musica, y algo més que no
puede explicarse ni apenas concebirse, algo mas que parecia como el eco de un érgano que
acompafaba los versiculos del gigante himno de contricion del Rey Salmista, con notas y
acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguio la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado, creia estar fuera del
mundo real, vivir en esa regién fantastica del suefio en que todas las cosas se revisten de
formas extranas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las
facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emocion fortisima, sus dientes
chocaron, agitdndose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetrar hasta la médula
de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:
In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de bdveda en bbéveda, se
levanté un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera
por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los lamentos del
infortunio, de todos los aullidos de la desesperacion, de todas las blasfemias de la impiedad;
concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la
iniquidad.

Prosiguio el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la
nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relampago de terror otro relampago de
jubilo, hasta que merced a una transformacion subita, la iglesia resplandecié bafiada en luz
celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brillé en
derredor de sus frentes; se rompi6 la clpula, y a través de ella se vio el cielo como un océano
de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias acompafaban con un himno de
gloria este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior como una tromba arménica, como
una gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lcetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegé los ojos del romero, sus sienes latieron con
violencia, zumbaron sus oidos y cayd sin conocimiento por tierra, y nada mas oyo.
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Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el hermano lego
habia dado cuenta de la extrafa visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas,
palido y como fuera de si, al desconocido romero.

-¢ Qisteis al cabo el Miserere? -le pregunté con cierta mezcla de ironia el lego, lanzando a
hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

-Si -respondi6 el musico.
-¢Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguié dirigiéndose al abad-; un
asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que
borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad,
por compasion, aun creyéndole un loco, accedié al fin a ella, y el musico, instalado ya en el
monasterio, comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afén incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecia
como escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el
asiento, y exclamaba: -jEso es; asi, asi, no hay duda..., asi! Y proseguia escribiendo notas con
una rapidez febril, que dio en mas de una ocasion que admirar a los que le observaban sin ser
vistos.

Escribié los primeros versiculos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al llegar
al ultimo que habia oido en la montana, le fue imposible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borradores; todo indtil. Su musica no se parecia a
aquella musica ya anotada, y el suefio huyd de sus parpados, y perdié el apetito, y la fiebre se
apoderé de su cabeza, y se volvié loco, y se murid, en fin, sin poder terminar el Miserere, que,
como una cosa extrafa, guardaron los frailes a su muerte y aun se conserva hoy en el archivo
de la abadia.

Cuando el viejecito concluyé de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez
los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aun estaba abierto sobre una de
las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que parecia mofarse de mi
con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?
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Maese Pérez, el organista

Leyenda sevillana

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa
del Gallo, oi esta tradicién a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar
gue los insulsos motetes que nos regal6 su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:
-¢ En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-iToma! -me contesto la vieja-, en que ese no es el suyo.

-¢No es el suyo? ¢ Pues qué ha sido de él?

-Se cay6 a pedazos de puro viejo, hace una porcién de afnos.

-¢Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer
esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

-¢ Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su
justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para
dar la mano a esa otra sefora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aqui,
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galan de la
condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, habia
pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de quien se
murmura que es un poco avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin de Roma, céatale aqui que
asoma. ¢ Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa
oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

¢ Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su
pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de Culebras...
Pues ese es el padre en cuestion; mirad cémo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene mas ducados de oro en sus
arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe; y con sus galeones podria
formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros veinticuatros. jHola,
hola! También esta el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los sefiores
de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Este, no viene a la iglesia
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mas que a oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 6rgano lagrimas como
punos, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las
calderas de Pero Botero... jAy vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me
refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos que los
Paterndster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcala doblan. la esquina de la Plaza de
San Pedro, y por el callejon de las Duenas se me figura que he columbrado a las del de
Medinasidonia. ¢;No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se
disuelven... los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se
retiran... hasta el sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que
hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... jNuestro Sefor del Gran Poder
nos asista! Ya comienzan los golpes...; jvecina! jvecinal, aqui... antes que cierren las puertas.
Pero jcalle! ;Qué es eso? Aun no han comenzado cuando lo dejan. ;Qué resplandor es
aquél?... jHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo
trae en mi ayuda... jAy! |Si nadie sabe lo que yo debo a esta Sefioral... {Con cuanta usura me
paga las candelillas que le enciendo los sabados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus habitos
morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida
para mi. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los
duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos a la litera del prelado para
besarle el anillo... Como le siguen y le acompafan, confundiéndose con sus familiares. Quién
diria que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una
calle oscura... es decir, jellos... ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han
dado de si, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la
verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian,
poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente
baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga
tienen las monjas con su organista... ;Cuando se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez
proposiciones magnificas; verdad que nada tiene de extrano, pues hasta el sefior arzobispo le
ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaria la vida
que abandonar su 6rgano favorito... ;No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva
en el barrio... Pues es un santo varén; pobre, si, pero limosnero cual no otro... Sin mas
parientes que su hija ni mas amigo que su érgano, pasa su vida entera en velar por la
inocencia de la una: y componer los registros del otro... jCuidado que el 6rgano es viejo!...
Pues nada, él se da tal mafa en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como
le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre sefior es
ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracial... Cuando le preguntan que
cuanto daria por ver, responde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -
¢ Esperanzas de ver? -Si, y muy pronto -afade sonriéndose como un angel-; ya cuento setenta
y seis afnos; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...

jPobrecito! Y si lo verd... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan
pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista de convento, y
puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que eché los
dientes en el oficio... Su padre tenia la misma profesion que él; yo no le conoci, pero mi sefiora
madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al érgano consigo para darle a los
fuelles. Luego, el muchacho mostré tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de
su padre heredé el cargo... {Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las
llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre,
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pero en semejante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocién por esta
ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las
doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de su érgano son
voces de angeles...

En fin, jpara qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira? Baste el ver como todo lo
demas florido de Sevilla, hasta el mismo sefor arzobispo, vienen a un humilde convento para
escucharle: y no se crea que solo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa
conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas
encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compas de los panderos, las
sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como
muertos cuando pone maese Pérez las manos en el érgano... y cuando alzan... cuando alzan
no se siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamarnos, y al concluir se oye
COMO Uun suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracién de los circunstantes,
contenida mientras dura la mdusica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las
campanas, y va a comenzar la Misa, vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina, atravesé el atrio
del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujén en aquél, se intern6 en el templo,
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus ambitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas
que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro de
oraciones de manos de las duenas, vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja
del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de
oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano
el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los brufidos gavilanes del estoque o
acariciando el pomo del cincelado pufal, los caballeros veinticuatros, con gran parte de lo
mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a
sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un
rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpié en una aclamacion de jubilo,
acompanada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al
arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que
rodearon sus familiares, echd por tres veces la bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud
comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre si
algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandé a la sacristia a uno de sus familiares a
inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera imposible que asista esta noche a la
Misa de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundi6 instantdneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable
que causO en todo el mundo, seria cosa imposible; baste decir que comenz6 a notarse tal
bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer
silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas de la multitud.
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En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por anadidura, se
adelant6 hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el
6rgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su muerte
dejara de usarse este instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que
conocian a aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyé en el
atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez esta aquil... iMaese Pérez esta aquil...
A estas voces de los que estaban apifados en la puerta, todo el mundo volvié la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un sillon,
que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a
detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi
organo, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la
iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y
comenzé la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasé el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegé el instante solemne en que el sacerdote,
después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y
comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llend el &mbito de la iglesia;
las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos
sobre las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado,
que se perdié poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo,
respondié otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de
atronadora armonia.

Era la voz de los dngeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias
de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era
no més el acompanamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de
misteriosos ecos, como un jirdn de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacién se simplificaba. Ya
no eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre si; luego quedd una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote incliné la frente, y por encima
de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingia el humo del incienso, aparecio
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la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenia trinando,
se abrid, se abrid, y una explosién de armonia gigante estremecié la iglesia, en cuyos angulos
zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus angostos
ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se desarroll6 un tema; y
unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los péjaros,
las brisas y las frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en
su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima, en todos
los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas,
Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le parecia haber
visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El érgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz
gue se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto son6 un grito
en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El érgano exhald un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolpd a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¢,Qué ha sucedido? ;Qué pasa? -se decian unos a otros, y nadie sabia responder, y
todos se empenaban en adivinarlo, y crecia la confusién, y el alboroto comenzaba a subir de
punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¢,Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los ministriles,
fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de profundo pesar, se
dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa
de aquel desorden.

-¢,Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la
tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que
aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre
suspiros y sollozos.

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara, ¢también usarced viene esta noche a la Misa
del Gallo? Por mi parte tenia hecha intencién de irla a oir a la parroquia; pero lo que sucede...
¢Dénde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que muri6
maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazén cuando entro en Santa Inés...
iPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su jub6n como una
reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi &nima, que si el sefior arzobispo tomara mano en
ello, es seguro que nuestros nietos le verian en los altares... Mas jcomo ha de ser!... A muertos
y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. jQué!
¢No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita
a laiglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...;
s6lo que yo, asi... al vuelo... una palabra de aca, otra de aculla... sin ganas de enterarme
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siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades.... Pues, si, sefor; parece cosa hecha
que el organista de San Roman, aquel bisojo, que siempre esti echando pestes de los otros
organistas; perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa,
va a tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabra usarced, porque esto lo ha
sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo.
Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entr6 en el convento de
novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de
parecernos mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la
comunidad habia decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria,
permaneceria callado el 6rgano en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre,
diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto que
la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanacion...; pero asi va el mundo... y
digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera diria que nada ha cambiado desde un ario a
otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma
animacion en el atrio, la misma multitud en el templo... jAy si levantara la cabeza el muerto! Se
volvia a morir por no oir su 6rgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es
verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando
llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabia de sonajas,
panderos y zambombas que no hay mas que oir... Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe
de la funcion. jJesus, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aire de personaje!
Vamos, vamos, que ya hace rato que llegd el arzobispo, y va a comenzar la Misa...; vamos,
gue me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de
locuacidad, penetré en Santa Inés, abriéndose, segiin costumbre un camino entre la multitud a
fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el afo anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las
naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba unos tras
otros los registros del 6rgano, con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un rumor sordo y
confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en
dejarse sentir.

-Es un truhan, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian los unos.

-Es un ignoranton que, después de haber puesto el érgano de su parroquia peor que una
carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su
pandero, y aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor, solo
alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso
y pendantesco hacia tan notable contraposicion con la modesta apariencia y la afable bondad
del difunto maese Pérez.

Al fin llegd el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomé la Hostia en sus manos... Las campanillas
repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diafanas ondas
de incienso, y soné el 6érgano.

Una estruendoso algarabia lleg6 los ambitos de la iglesia en aquel instante y ahogo su
primer acorde.
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Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus
discordantes voces a la vez; pero la confusién y el estrépito sélo duré algunos segundos.
Todos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia aun brotando de los tubos de
metal del 6rgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos que
percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que
suenan a intervalos traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los
arboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando
de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes
como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota musica del
cielo que sélo la imaginacién comprende; himnos alados, que parecian remontarse al trono del
Sefior como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del 6rgano,
con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian
expresado nunca.

Cuando el organista baj6 de la tribuna, la muchedumbre que se agolpé a la escalera fue
tanta y tanto su afan por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razén, que le
ahogaran entre todos, mandoé a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran
abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio aqui
s6lo por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el
viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?

-El afio que viene -respondié el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la
tierra no volveria a tocar este 6rgano.

-¢Y por qué? -interrumpié el prelado.

-Porque... -afadio el organista, procurando dominar la emociéon que se revelaba en la
palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los sefiores
fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se
disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se disponia
a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban adn dos mujeres que, después
de persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su
camino, interndndose en el callejon de las Duefas.

-¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy de este genial.
Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil
veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura por
malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones... Y luego, si no hay mas que mirarle al
rostro, que segun dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera
viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba
de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores... jQué sonrisa tan
bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia un angel... no que éste ha bajado las
escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y
unas... Vamos mi sefora dofia Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo
sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callején y
desaparecian.

38



Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

v

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese
Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilon
llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el
atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogia
un puesto en un rincén de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban
tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el érgano y tocadle sin
desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando, sin que
cesen vuestros suspiros. 4 Qué os pasa? ;,Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamé la joven con un acento profundamente conmovido.
-iMiedo! ;De qué?

-No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais
empefio en que tocase el 6rgano en la Misa, y ufana con esta distincion pensé arreglar sus
registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la puerta
que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no
sé cual... Pero las campanas eran tristisimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el
tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me parecié un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba como una estrella
perdida en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la lampara que arde en el altar
mayor... A sus reflejos debilisimos, que sélo contribuian a hacer mas visible todo el profundo
horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio y vuelto de
espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano las teclas del érgano, mientras
tocaba con la otra sus registros... y el 6rgano sonaba; pero sonaba de una manera
indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal,
que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo, casi imperceptible,
pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguia recorriendo
las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial y
en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel habia vuelto la
cara y me habia mirado.., digo mal, no me habia mirado, porque era ciego... jEra mi padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster y un Avemaria al arcangel San Miguel, jefe de
las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad,
marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia
los fieles... Vuestro padre esta en el cielo, y desde alli, antes que daros sustos, bajara a inspirar
a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la Comunidad. La hija de maese
Pérez abri6 con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del
organo, y comenz6 la Misa.
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Comenzd la Misa y prosiguidé sin que ocurriese nada de notable hasta que llegd la
consagracién. En aquel momento sond el érgano, y al mismo tiempo que el 6rgano un grito de
la hija de maese Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

iMiradle! jMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde
se habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la
tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El érgano estaba solo, y no obstante, el
6rgano seguia sonando... sonando como sélo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de
mistico alborozo.

-iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo!... jAqui hay
busilis! Oidlo; jqué!, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que
pas6. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta hecho y con razén
una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... y
¢para qué?, para oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el
dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... -Si lo decia yo. Eso no
puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de
maese Pérez.

40



La corza blanca

En un pequefio lugar de Aragén; y alla por los afios de mil trescientos y pico, vivia retirado
en su torre sefiorial un famoso caballero llamado don Dionis, el cual después de haber servido
a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazén, entregado al alegre ejercicio de la
caza, de las rudas fatigas de los combates.

Aconteci6 una vez a este caballero, halldandose en su favorita diversion acompafnado de su
hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habian granjeado el sobrenombre de
Azucena, que como se les entrase a mas andar el dia engolfados en perseguir a una res en el
monte de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cafiada por donde
corria un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Haria cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel delicioso lugar,
recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente
con sus monteros sobre las peripecias del dia, y refiriéndose unos a otros las aventuras mas o
menos curiosas que en su vida de cazadores les habian acontecido, cuando por lo alto de la
mas empinada ladera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas
de los arboles, comenzd a percibirse, cada vez més cerca, el sonido de una esquililla
semejante a la del guién de un rebafo.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla empezaron a saltar por entre
las apifadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta
unos cien corderos blancos como la nieve, detrds de los cuales, con su caperuza calada para
libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro en la punta de un
palo, aparecié el zagal que los conducia.

-A propésito de aventuras extraordinarias -exclamé al verle uno de los monteros de don
Dionis, dirigiéndose a su sefior-: ahi tenéis a Esteban el zagal, que de algun tiempo a esta
parte anda mas tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede
haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

-¢,Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamé don Dionis con aire de curiosidad
picada.

-iFriolera! -anadié el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin haber nacido en
Viernes Santo, ni estar sefialado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo que
se puede colegir de sus habitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber como ni por donde,
dotado de la facultad mas maravillosa que ha poseido hombre alguno, a no ser Salomén, de
quien se dice que sabia hasta el lenguaje de los pajaros.

-¢Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?

-Se refiere -prosiguié el montero- a que, segun él afirma, y lo jura y perjura por todo lo mas
sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para dejarle
en paz, siendo lo mas gracioso del caso que en mas de una ocasién los ha sorprendido
concertando entre si las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han llevado
a término, ha oido las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que -asi se llamaba la hermosa hija de don
Dionis, se habia aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por
conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantd hasta el sitio en donde
el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su sefior, que, para disipar la
turbacién y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresurd a saludarle por su nombre,
acompafando al saludo con una bondadosa sonrisa.
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Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte afos, fornido, con la cabeza pequena y
hundida entre los hombros; los ojos pequenos y azules, la mirada incierta y torpe como la de
los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca,
pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caia parte sobre los ojos y parte alrededor de la
cara, en guedejas asperas y rojas semejantes a los crines de un rocin colorado.

Esto, sobre poco més o menos, era Esteban en cuanto al fisico; respecto a su moral, podia
asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le
conocian, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen
rustico.

Una vez el zagal respuesto de su turbacion, le dirigié de nuevo la palabra don Dionis, y con
el tono més serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del
suceso a que su montero se habia referido, le hizo una multitud de preguntas, a la que Esteban
comenzé a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el
asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por los ruegos de
Constanza, que parecia la mas curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas
aventuras, decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada
de desconfianza, como temiendo ser oido por otras personas que las que alli estaban
presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o
hilvanar su discurso, que al fin comenzé de esta manera.

-Es el caso, senor, que segun me dijo un preste de Tarazona, al que acudi no ha mucho
para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas
oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: que Dios,
que es justo y esta alla arriba, proveera a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni por
nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el
diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscrecion, buenos
Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como otras veces, no me sera
inGtil el garrote.

-Pero, vamos -exclamé don Dionis, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que
amenazaba no concluir nunca-, déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

-A él voy -contestd con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompariada de
un silbido para que se agruparan los corderos que no perdia de vista y comenzaban a
desparramarse por el monte, torné a rascarse la cabeza y prosiguié asi:

-Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los
cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al
contorno, habian no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no
encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de
acabada la misa del domingo solia reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de
Veratén, cuando algunos de ellos me dijeron:

-Pues, hombre, no sé el qué consista en que tl no los topes, pues de nosotros podemos
asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o
cuatro dias, sin ir mas lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debia componerse de
mas de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del
Romeral.
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-¢Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con animo de ver si topaba
con la tropa.

-Hacia la canada de los cantuesos -me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los
chopos. Durante toda ella estuve oyendo por aca y por alla, tan pronto lejos como cerca, el
bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentia moverse el
ramaje a mis espaldas; pero por mas que me hice todo ojos, la verdad es que no pude
distinguirla ninguno.

No obstante, al romper el dia, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este rio,
como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbria de chopos,
donde ni a la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos,
algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, o que es mas particular, entre el
rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequenitos como la mitad de la palma de mi
mano sin ponderacién alguna.

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de comparacion,
dirigi6 la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un
precioso chapin de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos don
Dionis y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa nifia se apresurd a esconderlo,
exclamando con el tono mas natural del mundo:

-iOh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeiitos, pues de este tamano sélo se
encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores.

-Pues no par6 aqui la cosa -continué el zagal cuando Constanza hubo concluido-, no que
otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habian de pasar
los ciervos para dirigirse a la cafiada, alla al filo de la media noche me rindié un poco el suefo,
aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que crei percibir que las ramas
se movian a mi alrededor. Abri los 0jos, segun dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y
poniendo atencion a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba mas préximo, oi en las
rafagas del aire como gritos y cantares extrafos, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que
hablaban entre si, con un ruido y algarabia semejante al de las muchachas del lugar, cuando
riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cantaros a la
cabeza.

Segun colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que
crujian al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un
pequerio rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente a mis
espaldas, tan cerca 0 mas que me encuentro de vosotros, oi una nueva voz fresca, delgada y
vibrante, que dijo... creedlo, sefiores, esto es tan seguro como me he de morir... dijo... claro y
distintamente estas propias palabras:

jPor aqui, por aqui, comparieras
que esta ahi el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacion del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener
por mas tiempo la risa que hacia largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen
humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reir y de
los ultimos en dejarlo, fueron don Dionis, que a pesar de su fingida circunspeccién no pudo
menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba
a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reirse como una loca hasta el punto de saltarle
las lagrimas a los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narracién habia producido,
parecia todo turbado e inquieto; y mientras los sefiores reian a sabor de sus inocentadas, él
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tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir
algo a través de los cruzados troncos de los arboles.

-, Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntd unos de los monteros notando la
creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risuefia de
don Dionis, ya las volvia a su alrededor con una expresion asombrada y estupida.

-Me sucede una cosa muy extrafia -exclamoé Esteban-. Cuando, después de escuchar las
palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las
habia pronunciado, una corza blanca como la nieve salié de entre las mismas matas en donde
yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se
alej6 seguida de una tropa de corzas de su color natural, y asi éstas como la blanca que las iba
guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reian con unas carcajadas cuyo eco juraria
qgue aun me esta sonando en los oidos en este momento.

-iBah!... jbah!... Esteban -exclam6 don Dionis con aire burlén-, sigue los consejos del
preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que
haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estas provisto de los
Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que empiezan a
desbandarse por la cafada. Si los espiritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el
remedio: Pater noster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrén un medio pan blanco y un trozo de carne de
jabali y en el estbmago un valiente trago de vino que le dio por orden de su sefor uno de los
palafreneros, despidiose de don Dionis y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenz6 a
voltear la honda para reunir a pedradas los corderos.

Como a esta sazdn notase don Dionis que entre unas y otras las horas del calor eran ya
pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar
los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerias que andaban
paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo sefa a los unos
para que soltasen las traillas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel
de la chopera, prosiguié adelante la interrumpida caza.

Entre los monteros de don Dionis habia uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor de
la familia, y por tanto el més querido de sus seriores.

Garcés tenia poco més o menos la edad de Constanza, y desde muy nifio hablase
acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el mas leve de sus
antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta
de marfil; él domaba los potros que habia de montar su senora; él ejercitaba en los ardides de
la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las
ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionis, la
exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus sefiores le distinguian, habianle valido
una especie de general animadversion, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados
con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su sefiora, revelabase su caracter adulador
y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, mas avisados o maliciosos, creyeron
sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunas sefiales de mal disimulado amor.

Si en efecto era asi, el oculto carifio de Garcés tenia mas que sobrada disculpa en la
incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazén
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de hielo para permanecer impasible un dia y otro al lado de aquella mujer singular por su
belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo, llaméabanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecia este
sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas, parecia
que Dios la habia hecho de nieve y oro.

Y, sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurabase que la hermosa castellana de
Veraton no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez
de alabastro, habia tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas
murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis tuvo una vida
bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del
monarca aragonés, del cual recabd entre otras mercedes el feudo del Moncayo, marchose a
Palestina, en donde anduvo errante algunos afos, para volver por Ultimo a encerrarse en su
castillo de Veratén con una hija pequena, nacida sin duda en aquellos paises remotos. El Unico
que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompané a
don Dionis en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste habia ya muerto
hacia bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias
veces y con muestras de grande interés se lo habia preguntado.

El caracter, tan pronto retraido y melancélico como bullicioso y alegre de Constanza, la
extrafia exaltacién de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres,
hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y rubia
como el oro, habian contribuido a dar pabulo a las hablillas de sus convecinos, y ain el mismo
Garcés, que tan intimamente la trataba, habia llegado a persuadirse que su sefiora era algo
especial y no se parecia a las demas mujeres.

Presente a la relacién de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el Unico que
oy6 con verdadera curiosidad los pormenores de su increible aventura, y si bien no pudo
menos de sonreir cuando el zagal repitio las palabras de la corza blanca, desde que abandon6
el soto en que habian sesteado comenzd a revolver en su mente las mas absurdas
imaginaciones.

-No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprensién de Esteban, que es un
completo mentecato -decia entre si el joven montero mientras que, jinete en un poderoso
alazan, seguia paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecia mostrarse un
tanto distraida y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la
fiesta-. Pero ¢quién dice que en lo que refiere ese simple no existird algo de verdad? -prosiguié
pensando el mancebo-. Cosas mas extrafas hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien
puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito a las cantigas del pais, San Huberto, patrén
de los cazadores, tenia una. jOh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a
mi seforal!

Asi pensando y discurriendo pasé Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenz6 a
esconderse por detras de las vecinas lomas y don Dionis mandé volver grupas a su gente para
tornar al castillo, separose sin ser notado de la comitiva y echd en busca del zagal por lo mas
espeso e intrincado del monte.

La noche habia cerrado casi por completo cuando don Dionis llegaba a las puertas de su
castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colacion y sentose con su hija a la mesa.

-Y Garcés ;donde estd? -preguntdé Constanza, notando que su montero no se encontraba
alli para servirla como tenia de costumbre.

-No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-; desaparecié de entre
nosotros cerca de la cafiada, y ésta es la hora en que todavia no le hemos visto.
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En este punto lleg6 Garcés todo sofocado, cubierta ain de sudor la frente, pero con la cara
mas regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

-Perdonadme, sefiora -exclamé, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme si he faltado un
momento a mi obligacién; pero alld de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como aqui,
s6lo me ocupaba el serviros.

-¢ En servirme? -repitio Constanza-: no comprendo lo que quieres decir.

-Si, sefora, en serviros -repitio el joven-, pues he averiguado que es verdad que la corza
blanca existe. A mas de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla
visto mas de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrén San Huberto
qgue antes de tres dias, viva 0 muerta, os la traeré al castillo.

-iBah!... jBah!. -exclam6 Constanza con aire de zumba, mientras hacian coro a sus
palabras las risas mas o menos disimuladas de los circunstantes-; déjate de cacerias nocturnas
y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te
empefias en andarle a los talones, va a dar que reir contigo cdmo con el pobre Esteban.

-Sefiora -interrumpi6 Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la célera que
le producia el burlén regocijo de sus comparferos-, yo no me he visto nunca con el diablo, vy,
por consiguiente, no sé todavia cémo las gasta; pero conmigo os juro que todo podra hacer
menos dar que reir, porque el uso de ese privilegio s6lo en vos sé tolerarlo.

Constanza conocié el efecto que su burla habia producido en el enamorado joven; pero
deseando apurar su paciencia hasta lo ultimo, torné a decir en el mismo tono:

-¢Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oy6 Esteban, o se te rie
en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y
antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca mas ligera que un relampago?

-iOh! -exclamé Garcés-: en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase a tiro de
ballesta, aunque me hiciese mas momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance,
sino en latin, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpén en el cuerpo.

En este punto del dialogo tercié don Dionis, y con una desesperante gravedad a través de
la que se adivinaba toda la ironia de sus palabras, comenz6 a darle al ya asendereado mozo
los consejos mas originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca
con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza
fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompia a reir como una loca, en tanto que los otros
servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo.

Mientras dur6 la colacion prolongose esta escena, en que la credulidad del joven montero,
fue por decirlo asi, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron
los panos, y don Dionis y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo
se entreg6 al reposo, Garcés permanecié un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a
pesar de las burlas de sus sefiores, proseguiria firme en su propésito o desistiria
completamente de la empresa.

-jQué diantre! -exclamd saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba:-
mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad lo que
nos ha contado Esteban... joh, entonces, como he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armé su ballesta, no sin haberle hecho antes la sefial de la cruz en la punta
de la vira, y colocandosela a la espalda se dirigié a la poterna del castillo para tomar la vereda
del monte.
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Cuando Garcés llegd a la canada y al punto en que, segun las instrucciones de Esteban,
debia aguardar la aparicién de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por
detras de los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y practico en el oficio, antes de elegir un punto a propdsito para
colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de acé para alla examinando las trochas
y las veredas vecinas, la disposicion de los arboles, los accidentes del terreno, las curvas del
rio y la profundidad de sus aguas.

Por dltimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se
encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo
pie crecian unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia su nacimiento venia siguiendo las
sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cafada por una vertiente, deslizandose desde alli
banando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo
entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura proxima al lugar que servia de
escondrijo al montero.

Los alamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor dulcisimo, los sauces que
inclinados sobre la limpia corriente humedecian en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y
los apretados carrascales por cuyos troncos subian y se enredaban las madreselvas y las
campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de su
flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un
relampago de plata sobre la superficie de las aguas inméviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mas leve rumor y la vista clavada en el punto
en donde segun sus célculos debian aparecer las corzas, Garcés esper6 indtilmente un gran
espacio de tiempo.

Todo permanecia a su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya habia pasado de la mitad,
comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las
flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que
parecia estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto habia
estado entretenido revolviendo en su mente las mas halagiefias imaginaciones, comenzo a
sentir que sus ideas se elaboraban con més lentitud y sus pensamientos tomaban formas mas
leves e indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el suefio,
entornd al fin los ojos, dejo escapar la ballesta de sus manos y se quedd profundamente
dormido.

Cosa de dos horas o tres haria ya que el joven montero roncaba a pierna suelta,
disfrutando a todo sabor de uno de los suefios mas apacibles de su vida, cuando de repente
entreabri6 los ojos sobresaltado, e incorporandose a medias lleno aun de ese estupor del que
se vuelve en si de improviso después de un suefio profundo.

En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyd percibir un
extrafio rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre si, reian o cantaban
cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosa y confusa
como la de los pajaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda.

Este extrafio rumor sélo se dejo oir un instante, y después todo volvié a quedar en silencio.
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-Sin duda sofiaba con las majaderias que nos refirid6 el zagal -exclamé Garcés
restregandose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasion de que cuanto habia creido
oir no era més que esa vaga huella del ensuefio que queda, al despertar, en la imaginacién,
como queda en el oido la dltima cadencia de una melodia después que ha expirado temblando
la ultima nota. Y dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a
reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando torn6 a oir el eco distante de aquellas
misteriosas voces que, acompafnandose del rumor del aire, del agua y de las hojas cantaban
asi:

CORO

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el
muro.

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el sueno.

El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme ahora y dormira
hasta el amanecer.

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.
Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa musica, Garcés se
mantuvo inmovil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaucién aparté un poco
las ramas, y no sin experimentar algun sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y
salvando los matorrales con ligereza increible unas veces, deteniéndose como a escuchar
otras jugueteando entre si, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la
senda, bajaban del monte con direccién al remanso del rio.

Delante de sus compafieras, mas agil, mas linda, mas juguetona y alegre que todas,
saltando, corriendo, parandose y tornando a correr, de modo que parecia no tocar el suelo con
los pies, iba la corza blanca, cuyo extrafio color destacaba como una fantastica luz sobre el
oscuro fondo de los arboles.

Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y
maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentanea alucinacién que
turbd un instante sus sentidos, fingiéndole musicas, rumores y palabras, ni en la forma de las
corzas, ni en sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecian llamarse, habia nada
con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador practico en esta clase de
expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresion, Garcés comenzd a comprenderlo asi, y
riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante s6lo se ocupd en
averiguar, teniendo en cuenta la direccion que seguian, el punto donde se hallaban las corzas.

Hecho el célculo, cogio la ballesta entre los dientes, y arrastrandose como una culebra por
detras de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos mas lejos del lugar en que
antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esper6 el tiempo suficiente
para que las corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de hacer el tiro mas seguro. Apenas
empez0 a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes o se agita
con violencia, Garcés comenz6 a levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones,
apoyandose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas.
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Ya de pie, y cerciordndose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia
adelante, alargd el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendié la
ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendi6 la vista buscando el objeto
que habia de herir, se escap6 de sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro.

La luna, que habia ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmévil y
como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la
intranquila superficie del rio, y hacia ver los objetos como a través de una gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellisimas mujeres,
de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de
despojarse de las ligeras tunicas que aun ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus
formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafana, ricos en imagenes risuefias y
voluptuosas, suefos diafanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse
a través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginacién de veinte afios que
bosquejase con los colores de la fantasia una escena semejante a la que se ofrecia en aquel
punto a los ojos del aténico Garcés.

Despojadas ya de sus tunicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo
suspendidos de los arboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las
muchachas discurrian a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salian
en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una
menuda lluvia de rocio.

Aqui una de ellas, blanca como el vellon de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las
verdes y flotantes hojas de una planta acuatica, de la cual parecia una flor a medio abrir, cuyo
flexible tallo méas bien se adivinaba que se veia temblar debajo de los infinitos circulos de luz de
las ondas.

Otra alla, con el cabello suelto sobre los hombros, meciase suspendida de la rama de un
sauce sobre la corriente del rio, y sus pequenos pies, color de rosa, hacian una raya de plata al
pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecian recostadas aun al borde del
agua con los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y
estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa
ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atrds la cabeza con delicioso
abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus agiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los
infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con
alegres risas por entre el laberinto de los arboles; otras surcando el agua como un cisne y
rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde
permanecian largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrafas que
nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del aténito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse,
hasta que, sentado bajo un pabellén de verdura que parecia servirle de dosel, y rodeado de un
grupo de mujeres todas a cual mas bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerisimas
vestiduras, creyd ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble don Dionis, la
incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevia ya a dar crédito ni
al testimonio de sus sentidos, y creiase bajo la influencia de un suefio fascinador y engafoso.
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No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veia era efecto del
desarreglo de su imaginacion; porque mientras méas la miraba, y mas despacio, mas se
convencia de que aquella mujer era Constanza.

No podia caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas
pestanas, que apenas bastaban a mortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y
abundante cabellera que, después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y
sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que
sostenia su languida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de las
gotas de rocio, y aquellas voluptuosas formas que él habia sofado tal vez, y aquellas manos
semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sélo con dos
pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y que a la mafana blanquean entre la
verdura.

En el momento en que Constanza salié del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los
ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus comparieras comenzaron
nuevamente a cantar estas palabras con una melodia dulcisima.

CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jiron de
niebla plateada.

Silfos invisibles, dejad el caliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros
de nécar, a los que vuelan uncidas las mariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en
menuda lluvia de perlas.

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, jvenid!

Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un enjambre
de insectos de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su
hermosura.

Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.
Venid, que los que 0s aman os esperan impacientes.»

Garcés, que permanecia inmavil, sinti6 al oir aquellos cantares misteriosos que el aspid de
los celos le mordia el corazén, y obedeciendo a un impulso mas poderoso que su voluntad,
deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separé con mano trémula
y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del rio. El
encanto se rompio, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vio
ni oyé mas que el bullicioso tropel con que las timidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus
nocturnos juegos, huian espantadas de su presencia, una por aqui, otra por alla, cual salvando
de un salto los matorrales, cual ganando a todo correr la trocha del monte.

-iOhl, bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que fantasmagorias del diablo -
exclamo entonces el montero- pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejdndome
entre las manos la mejor presa.

Y, en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se habia lanzado
entre el laberinto de sus arboles, y enredandose en una red de madreselvas, pugnaba en vano
por desasirse. Garcés la encaré la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la
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corza se volvié hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su accién con un grito,
diciéndole:

-Garcés, ¢qué haces? -El joven vacilé y, después de un instante de duda, dej6 caer al
suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y
estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca habia aprovechado
aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un reldmpago,
riéndose de la burla hecha al montero.

-jAh! condenado engendro de Satanas -dijo éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta
con una rapidez indecible-; pronto has cantado la victoria, pronto te has creido fuera de mi
alcance; y esto diciendo, dej6 volar la saeta, que parti6 silbando y fue a perderse en la
oscuridad del soto, en el fondo del cual sond al mismo tiempo un grito, al que siguieron
después unos gemidos sofocados.

-iDios mio! -exclamé Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos-. jDios mio, si sera
verdad! Y fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrié en la
direccion en que habia disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos.
Lleg6 al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su
garganta, y tuvo que agarrarge al tronco de un arbol para no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli a su vista, revolcandose en su propia sangre,
entre las agudas zarzas del monte.
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