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El rayo de luna 

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que 
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo 
seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación. 

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta 
leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles un rato. 

 
I 

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una trompa 
de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del 
oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un trovador. 

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, 
donde los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones, y los 
soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra. 

-¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces su madre. 

-No sabemos -respondían sus servidores:- acaso estará en el claustro del monasterio de la 
Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la 
conversación de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del río por 
debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las 
estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan 
como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estará menos en donde 
esté todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera 
deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes. 

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un 
mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de 
poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus 
pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos. 

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que 
corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una 
luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado 
en un escabel junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre. 

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los 
vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban 
lamentos y suspiros, o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en 
silencio intentando traducirlo. 

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, imaginaba 
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras 
ininteligibles que no podía comprender. 

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un 
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se 
cimbreaba al andar como un junco. 
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Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la 
luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo lejos 
como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, 
exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que esos 
puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes 
habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas regiones luminosas, y 
yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su 
amor?... 

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero sí lo 
suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza. 

 
II 

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de 
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas 
posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río. 

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus 
históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus 
muros, aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los 
macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las 
que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas. 

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las 
plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, 
sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas 
trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las sombrías calles 
de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de césped; los 
cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos trozos 
de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una 
cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose como en un columpio sobre sus 
largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina. 

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, 
y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente. 

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente, 
desde donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el 
fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las 
desiertas ruinas de los Templarios. 

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, 
estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía 
desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve y ahogado, 
mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo. 

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un 
momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que había 
cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador 
de quimeras o imposibles penetraba en los jardines. 

-¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer que yo 
busco -exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta. 
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III 

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer 
misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los 
cruzados troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se movía. 

-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitó 
en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz de 
unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una 
especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah!, por aquí, por aquí va -
exclamó entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra 
por el suelo y roza en los arbustos; -y corría y corría como un loco de aquí para allá, y no la 
veía. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró otra vez;- creo que ha hablado; no hay 
duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en 
voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado... ha 
hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y tornó a correr en su 
seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando que las ramas, por 
entre las cuales había desaparecido, se movían; ya imaginando distinguir en la arena la huella 
de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a 
intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en 
huirle por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil! 

Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya 
deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y 
desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del río, 
llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde esta 
altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamó 
trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. 

Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del 
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las 
corvas márgenes que lo encarcelan. 

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla y 
fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. 

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se 
dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la 
mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más 
locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la 
gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del ancho 
capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente. 

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! 
Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que habían atravesado 
el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que 
en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus pardas 
almenas. 
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IV 

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo de 
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía 
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el barrio 
de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un 
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un 
perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacía 
sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas. 

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los 
pasos de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón desierto, otras, 
voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a 
su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro. 

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse 
brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas 
ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave que, 
pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco 
y grieteado paredón de la casa de enfrente. 

-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja sin apartar un 
punto sus ojos de la ventana gótica;- aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio... por el 
postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la 
media noche aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas 
excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay más; ésta es su casa. 

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas 
imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó la 
luz ni él separó la vista un momento. 

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre 
cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los 
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un 
manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de 
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo. 

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante. 

-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a 
Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Ésta fue la salutación que, sacudiéndole 
el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio 
de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la sorpresa: 

En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de 
nuestro señor el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad 
reponiéndose de sus fatigas. 

-Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;- ¿y su hija, o su hermana; o su esposa, 
o lo que sea? 

-No tiene ninguna mujer consigo. 

-¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la noche he 
visto arder una luz? 
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-¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida 
su lámpara hasta que amanece. 

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que 
le causaron estas palabras. 

 
V 

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he 
de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus 
pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo extremo que 
vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar delante de mis 
ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando aquí 
dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles 
palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aún sin 
saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. 
Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y 
noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro en 
hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, 
arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la 
Colegiata una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo 
que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la 
he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla. 

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la 
noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... 
no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy 
negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, 
y eran negros... no me engaño, no; eran negros. 

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, 
flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles de 
las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso 
crepúsculo las sombras de sus doseles de granito! 

¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los 
álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. 

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que 
piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu 
humano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al 
encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas 
de mi vida, con todas las facultades de mi alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que le he visto... ¿Quién sabe si, 
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se 
complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche? 

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos 
desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora había formado un 
castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales 
había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su 
alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto 
en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdió entre las 
intrincadas sendas de sus jardines. 
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VI 

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del 
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles. 

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas 
columnas de sus arcadas... Estaba desierto. 

Salió de él encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún no 
había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de 
la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco. 

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se 
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor 
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los 
síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada 
sonora, estridente, horrible. 

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había brillado 
a sus pies un instante, no más que un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda 
de los árboles cuando el viento movía sus ramas. 

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea 
gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, 
apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores. 

-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- ¿por qué te consumes en la soledad? 
¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz? 

-¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven. 

-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos;- os vestís de 
hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y 
marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria. 

-¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 

-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador 
provenzal? 

-¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial;- no quiero nada... es 
decir, sí quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... 
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro 
antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar un rayo de 
luna. 

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se 
me figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio. 
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El monte de las ánimas 

Leyenda soriana 

La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas; su tañido 
monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria. 

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo 
que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla, 
como en efecto lo hice. 

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la 
cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío 
de la noche. 

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas. 

 
I 

-Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y 
demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el 
Monte de las Ánimas. 

-¡Tan pronto! 

-A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del 
Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la 
oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la 
capilla del monte. 

-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 

-No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año 
que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y 
mientras dure el camino te contaré esa historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel 
montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que 
precedían la comitiva a bastante distancia. 

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia: 

-Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves 
allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria 
a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del 
puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que así hubieran solos 
sabido defenderla como solos la conquistaron. 

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por 
algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde 
reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los 
segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas 
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos. 

Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los 
otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron 
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de ella las fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por 
sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de 
cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último, 
intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró 
abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se 
enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse. 

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la 
campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, 
corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman 
espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto 
impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le 
llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche. 

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del 
puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, 
después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles 
de Soria. 

 
II 

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de 
los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y 
caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los 
emplomados vidrios de las ojivas del salón. 

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso: Beatriz 
seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba 
el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz. 

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 

Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los 
espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de 
Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste. 

-Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban-; 
pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus 
costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he 
oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en aquella 
desdeñosa contracción de sus delgados labios. 

-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido -se apresuró a 
añadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, 
quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias 
a Dios por haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la 
pluma de mi gorra cautivó tu atencion. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura 
cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y 
ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres? 

-No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país una prenda recibida compromete 
una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un 
deudo... que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías. 
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El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que 
después de serenarse dijo con tristeza: 

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es día de 
ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir 
una palabra. 

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las 
viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de 
las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo: 

-Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el 
mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una 
mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento 
diabólico. 

-¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar 
alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, 
con una infantil expresión de sentimiento, añadió: 

-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema 
de su color me dijiste que era la divisa de tu alma? 

-Sí. 

-Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo. 

-¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con una 
indescriptible expresión de temor y esperanza. 

-No sé.... en el monte acaso. 

-¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-; en el 
Monte de las Ánimas! 

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 

-Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el 
rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis 
ascendentes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, 
todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que 
he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas 
de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el 
peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una 
fiesta; y, sin embargo, esta noche.... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las 
campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte 
comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus 
fosas... ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar 
sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que 
arrastra el viento sin que se sepa adónde. 
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Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que 
cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, 
donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores: 

-¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una 
noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos! 

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos 
de comprender toda su amarga ironía, movido como por un resorte se puso de pie, se pasó la 
mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su 
corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el 
hogar entreteniéndose en revolver el fuego: 

-Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto. 

-¡Alonso! ¡Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó querer 
detenerle, el joven había desaparecido. 

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, 
con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a 
aquel rumor que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último. 

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba 
en los vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos. 

 
III 

Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se 
retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo 
hecho. 

-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose a 
su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia 
consagra en el día de difuntos a los que ya no existen. 

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; 
se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la 
campana, lentas, sordas; tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de ellas 
pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemía 
en los vidrios de la ventana. 

-Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero 
su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido 
sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente. 

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su 
habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un 
lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio 
de la media noche, con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, 
voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se 
arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, 
estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya 
aproximación se nota no obstante en la oscuridad. 
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Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un 
momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, 
silencio. 

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se 
movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las 
sombras impenetrables. 

-¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul 
del lecho-; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo 
una armadura, al oír una conseja de aparecidos? 

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí 
misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una 
ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas 
lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, 
pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, 
se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito 
agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento. 

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor 
eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las 
campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las ánimas 
de los difuntos. 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a 
Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos 
de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y 
blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores 
pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una 
palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada 
la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogánito de 
Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte 
de las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las 
columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, 
rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror! 

 
IV 

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de 
difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar 
lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los 
antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al 
punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, 
perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que con los pies 
desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de 
Alonso. 
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El beso 

Leyenda toledana 

I 

Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la histórica 
Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en las poblaciones españolas 
diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los más 
grandes y mejores edificios de la ciudad. 

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose mano de la casa de 
Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente comenzaron a invadir el asilo de las 
comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias 
consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde 
tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, 
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles 
que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso 
golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la 
ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos 
hablan con admiración nuestras abuelas. 

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta 
pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podía colegirse por 
su traje. Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, 
parecía seguirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas y revueltas. 

-Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el alojamiento que se nos prepara 
es tal y como me lo pintas, casi, casi sería preferible arrancharnos en el campo o en medio de 
una plaza. 

-¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que efectivamente era un sargento 
aposentador-; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San Juan 
de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares. El 
convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días nos 
cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias 
que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia. 

-En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el extraño 
alojamiento que la casualidad le deparaba-, más vale incómodo que ninguno. De todas 
maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo 
es algo. 

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del guía, siguieron en 
silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra 
silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus 
tejados de crestas desiguales y oscuras. 

-He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitán, 
que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el farolillo de 
manos del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba. 

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los 
soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco 
menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a pedazo 
para hacer hogueras con que calentarse por las noches. 
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Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en 
el interior del templo. 

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las 
naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento 
aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó una por una 
todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mandó echar pie a tierra 
a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue acomodándola como mejor pudo. 

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor 
pendían aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habían cubierto los 
religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos 
adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz 
los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varios 
puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas 
inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del 
crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles 
fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus 
tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio. 

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía una jornada de 
catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más 
natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en 
toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que 
se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que 
resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que 
piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los 
pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia 
y se reproducía cada vez más confuso, repetido de eco en eco en sus altas bóvedas. 

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la 
vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje 
al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la 
cabeza en el escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José 
en su palacio de Madrid. 

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco 
fue apagándose el murmullo de sus voces. 

A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas 
vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían 
sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los 
pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo largo del 
pórtico. 

 
II 

En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, 
lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran 
sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso e 
insufrible. 

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que 
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas 
o arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad 
de los Césares. 
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En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la 
monótona quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos: 
así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del movimiento 
estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una 
fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda 
clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a sustituirlo, sirviendo de base a 
nuevas quejas, críticas y suposiciones. 

Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de costumbre, acudieron al día 
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que 
la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo a pierna suelta 
y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación giraba 
alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la ausencia del 
recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado 
para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro 
capitán despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con 
penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble 
con vaina de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe 
seco y agudo de sus espuelas de oro. 

Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron 
casi todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado la 
curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de su 
carácter original y extraño. 

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y 
preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades 
que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes 
rodando de uno en otro asunto la conversación, vino a parar al tema obligado, esto es, las 
penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los 
alojamientos. 

Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticias del mal 
talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada 
iglesia, le dijo con aire de zumba: 

-Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis? 

-Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido 
gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer 
bonita no es seguramente el peor de los males. 

-¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién 
venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo. 

-Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más 
soportable el ostracismo -añadió otro de los del grupo. 

-¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la 
conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que 
se llama una verdadera aventura. 

-¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y como 
éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras mientras él 
comenzó la historia en estos términos: 

-Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas 
de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e 
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incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un 
instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón 
me cantase a la oreja. 

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa 
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han 
colgado en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los necesitados de 
reposo. 

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una 
vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido 
sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. 
A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la 
capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar. 

Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el capitán sin 
atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo: 

-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba 
confusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los vidrios de 
colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el 
oscuro fondo de las catedrales. 

Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, 
sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las 
purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco flotante, 
me traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y 
celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia! 

Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba 
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil. 

Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un 
espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la 
luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba 
verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto 
lóbrego y misterioso. 

-Pero... -exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a 
broma la historia, había concluido interesándose con su relato -¿cómo estaba allí aquella 
mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio? 

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni 
verme, ni oírme. 

-¿Era sorda? 

-¿Era ciega? 

-¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relación. 

-Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa-, porque 
era... de mármol. 

Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro 
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina 
historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud: 
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-¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un 
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra 
disposición, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra. 

-¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus 
compañeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera dama 
castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro, 
sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmóvil, con 
las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor. 

-De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de 
Galatea. 

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche comienzo 
a comprender la pasión del escultor griego. 

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás inconveniente 
en presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué 
diantres te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya te 
tuviéramos hasta celoso. 

-Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin 
embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de 
mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues 
bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me 
tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos. 

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación del 
estrambótico enamorado de la dama de piedra. 

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos. 

-Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión -añadían los otros. 

-¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? -exclamaron los 
demás. 

-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió el joven capitán, 
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos-. A 
propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de Champagne, 
verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como 
sabéis, es algo pariente. 

-¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres 
exclamaciones. 

-¡Se beberá vino del país! 

-¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 

-Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión. 

-Conque... ¡hasta la noche! 

¡Hasta la noche! 
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III 

Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y 
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral 
anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último 
toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco habían ido 
reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento 
en que se alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar las prometidas 
botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura. 

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de 
color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba 
la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un chirrido agudo las veletas de 
hierro de las torres. 

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su 
nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y después de cambiar 
algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la 
escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesísimas 
sombras. 

-¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que el 
local es de los menos a propósito del mundo para una fiesta. 

-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha 
dificultad se ven los dedos de la mano. 

-Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia -añadió un 
tercero arrebujándose en el capote. 

-Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, 
muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahí un poco de leña, y 
enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor. 

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la 
sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando al pie 
de las gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos 
fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían, por aquí, parte de una 
columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la disforme 
cabeza de un grifo asomado entre hojarascas. 

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el ámbito de 
la iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín. 

El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera 
hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados: 

Si gustáis, pasaremos al buffet. 

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un cómico 
saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la 
escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la 
tumba, les dijo con la finura más exquisita. 

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis 
conmigo en que no he exagerado su belleza. 
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Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación de 
asombro se escapó involuntariamente de todos los labios. 

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un 
reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de 
una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo 
pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa. 

-En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos. 

-¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro. 

-No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer de este 
calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche. 

-¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al 
capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo. 

-Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a duras penas, 
descifrar la inscripción de la tumba -contestó el interpelado-; y, a lo que he podido colegir, 
pertenece a un título de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su 
nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Doña Elvira de Castañeda, 
y por mi fe que, si la copia se parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo. 

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el 
principal objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentándose 
alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda. 

A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del 
espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la 
algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a los 
pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz canciones báquicas y 
escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las palmas en señal 
de aplauso o disputaban entre sí con blasfemias y juramentos. 

El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de 
doña Elvira. 

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la 
embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se 
transformaba a veces en una mujer real, parecíale que entreabría los labios como murmurando 
una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con 
más fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrílego y 
repugnante espectáculo. 

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en 
que se encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro: 

-¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche! 

El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la 
estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira: 

-¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales 
hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un 
vencedor de Ceriñola! 
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Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, 
dio algunos pasos hacia el sepulcro. 

-No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida 
propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; al 
contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi 
vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que 
te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: ¡toma! 

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que 
contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo 
caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero. 

-¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado con 
lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos 
de lo que aconteció a los húsares del 5.º en el monasterio de Poblet... Los guerreros del 
claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a 
los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón. 

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin hacer 
caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea: 

-¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le 
cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un 
pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. 
Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra 
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida que 
yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco. 

-¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue. 

El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una exaltación 
creciente: 

-¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y 
transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de 
alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más 
realidad?... 

-¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de 
carne y hueso. 

-¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he sentido en una 
orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente 
como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen 
ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un 
hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque 
entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber 
hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... 
una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su 
fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la llama, y me provoca 
entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un 
beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume. 

-¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como 
fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de 
broma y dejad en paz a los muertos! 
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El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegó a la 
tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en el 
templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la cara 
deshecha al pie del sepulcro. 

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle socorro. 

En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de doña 
Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa 
bofetada de su guantelete de piedra. 
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Los ojos verdes 

Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título. 

Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera 
cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma. 

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en 
sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran: 
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los 
árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de 
mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro 
que pintaré algún día. 

 
I 

-Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas 
del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor 
comienza por donde otros acaban... en cuarenta años de montero no he visto mejor golpe... 
Pero. ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los 
perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundidle a los corceles una cuarta 
de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los álamos; y si la salva antes 
de morir podemos darle por perdido? 

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la 
jauría desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel 
de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los marqueses 
de Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res. 

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y 
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rápido como una saeta, las había salvado de un 
solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente. 

-¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Íñígo entonces-; estaba de Dios que había de 
marcharse. 

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfuñando 
la pista a la voz de los cazadores. 

En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el 
primogénito de Almenar. 

-¿Qué haces? -exclamó dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en 
sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está 
herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para 
que vaya a morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para 
festines de lobos? 

-Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto. 

-¡Imposible! ¿Y por qué? 

-Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los Álamos; la fuente de 
los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga 
caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer 
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sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, 
pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida. 

-¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima 
en manos de Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi 
venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a 
intervalos desde aquí... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta 
esa brida o te revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la 
fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus!, ¡Relámpago!, ¡sus, 
caballo mío!, si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro. 

Caballo y jinete partieron como un huracán. 

Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos en 
derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y consternados. 

El montero exclamó al final: 

-Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por 
detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el 
montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo. 

 
II 

-Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo 
siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res herida, 
diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. 

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas 
despierta sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la 
ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y 
cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera 
los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren? 

Mientras Íñigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de 
su escaño de ébano con el cuchillo de monte. 

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalar sobre la 
pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera 
escuchado una sola de sus palabras: 

Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en 
sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de 
una vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas? 

-¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito. 

-Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder 
guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi 
semblante. Voy, pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a 
esa criatura, que al parecer sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede 
darme razón de ella. 

El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarle junto al escaño 
de su señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar 
sus ideas prosiguió así: 
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-Desde el día en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los Álamos, 
y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se 
llenó mi alma del deseo de la soledad. 

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae 
resbalándose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al 
borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan 
como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido 
semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y 
forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre 
sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en 
un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, 
yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado sólo y febril sobre el peñasco, a 
cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, 
cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde. 

Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos 
lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, 
en los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los invisibles 
espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre. 

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue 
nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la 
fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi 
Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña... muy extraña...; los ojos de 
una mujer. 

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas 
flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé: yo 
creí ver una mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo 
absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. 

En su busca fui un día y otro a aquel sitio. 

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he 
hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi 
puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una 
mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban 
como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto... 
sí; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenía clavados en la mente; unos ojos de 
un color imposible; unos ojos... 

-¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo terror e incorporándose de un salto en 
su asiento. 

Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le 
preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría: 

-¿La conoces? 

-¡Oh no! -dijo el montero-. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme 
llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que 
habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la 
tierra, a no volver a la fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y 
expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas. 

-¡Por lo que más amo!... -murmuró el joven con una triste sonrisa. 
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-Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la 
que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer. 

-¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi 
padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las 
mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar 
de buscarlos! 

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados 
de Íñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: -¡Cúmplase 
la voluntad del cielo! 

 
III 

-¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu 
busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. 
Rompe una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche, profunda. Yo te 
amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre. 

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su 
falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la 
superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen. 

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en el fondo de 
las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a 
los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia. 

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía 
sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que 
atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos 
esmeraldas sujetas en una joya de oro. 

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar 
algunas palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la 
ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos. 

-¡No me respondes! -exclamó Fernando, al ver burlada su esperanza-; ¿querrás que dé 
crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero 
saber si puedo amarte, si eres una mujer... 

-O un demonio... ¿Y si lo fuese? 

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron 
al fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, 
demente casi, exclamó en un arrebató de amor: 

-Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo ahora, como es mi destino amarte, 
hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de ella. 

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-: yo te amo más 
aún que tú me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una 
mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los 
demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y 
transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar 
la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las 
supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi cariño extraño y 
misterioso. 
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Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica 
hermosura, atraído como por una fuente desconocida, se aproximaba más y más al borde de la 
roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió así: 

-¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se 
agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una 
felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede 
ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino... 
las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los álamos sus 
himnos de amor; ven... ven... 

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la 
niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los 
fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras 
zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le llamaba al 
borde del abismo donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso... un beso... 

Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintió unos brazos delgados y flexibles que se 
liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vaciló... y 
perdió pie, y calló al agua con un rumor sordo y lúgubre. 

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de 
plata fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas. 
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El miserere 

Leyenda religiosa 

Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en revolver 
algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres 
cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los 
ratones. 

Era un Miserere. 

Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición, que, aun sin entenderla, suelo coger a 
veces la partitura de una ópera, y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando 
los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las 
especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito 
el provecho. 

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención 
fue qué, aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, 
finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino 
hasta el décimo versículo. 

Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un 
poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar que en vez de esas palabras 
italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a piacere, había 
unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos servían para 
advertir cosas tan difíciles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas 
han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aúlla sin discordar, el metal 
atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad 
que solloza y gime, o la más original de todas, sin duda, recomendaba al pie del último 
versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su 
armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura. 

-¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de medio 
traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un loco. 

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 

 
I 

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral de esta 
abadía un romero, y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que 
satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz 
del sol su camino. 

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien se 
hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su 
cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del punto a que se encaminaba. 

-Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos de aquí, y en mi patria gocé 
un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción, y 
encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien 
las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude 
condenarme. 
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Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano 
lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en 
sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo: 

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedirle a 
Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, 
cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una 
de sus páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el que 
comienza ¡Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi único 
pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener 
el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo 
que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un 
Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos: tal y tan 
desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos 
de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura. 

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y después, 
exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos 
dependientes de la abadía y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban 
círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio. 

-Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este país 
clásico para la música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, 
ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos. 

-¿Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¿A qué no habéis oído 
aún el Miserere de la Montaña? 

-¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de extrañeza-. ¿Qué Miserere es 
ése? 

-¿No dije? -murmuró el campesino; y luego prosiguió con una entonación misteriosa-. Ese 
Miserere, que sólo oyen por casualidad los que como yo andan día y noche tras el ganado por 
entre breñas y peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera 
como al parecer increíble. 

Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras, de montañas que limitan el horizonte 
del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡que digo muchos 
años!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que parece, edificó a sus 
expensas un señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual desheredó al morir, en 
pena de sus maldades. 

Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se verá más 
adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de 
que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se había transformado 
en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que 
emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los 
monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habían 
comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a 
aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida. 

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde 
no se sabe, a los profundos tal vez. 

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las ruinas 
sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de peña en 
peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía. 
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-Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere? 

-Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo irá por partes. Dicho lo cual, 
siguió así su historia: 

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a 
nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su 
memoria, es que todos los años, tal noche como la en que se consumó, se ven brillar luces a 
través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y unos 
cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire. 

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el 
tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia 
cantando el Miserere. 

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el romero, 
que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al 
que la había referido: 

-¿Y decís que ese portento se repite aún? 

-Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de 
jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía. 

-¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 

-A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche como 
ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero, levantándose 
de su escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta. 

-¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero Miserere, el 
Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el 
pecado. 

Y esto, diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos 
pastores. 

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por 
arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y 
de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que 
desde ellas se descubría. 

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego: 

-¡Está loco! 

-¡Está loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon 
alrededor del hogar. 

 
II 

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en 
la abadía remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al 
punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio. 
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La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se 
deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes 
machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin 
embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había dormido 
más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo 
solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, todos 
aquellos ruidos le eran familiares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían sobre las 
losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que 
graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; 
el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus disformes 
cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los 
zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales que formaban 
el pavimento de la iglesia, todos esos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la 
soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oído del romero que, sentado sobre la mutilada 
estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio. 

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores seguían 
sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos. 

-¡Si me habrá engañado! -pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, 
un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de 
sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita 
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una campanada..., 
dos..., tres..., hasta once. 

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera. 

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía se 
escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las 
esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados 
antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los 
muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó a iluminarse espontáneamente, 
sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que derramase aquella insólita claridad. 

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico 
que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa. 

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la muerte 
contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del 
cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos 
rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase de 
dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se levantaron las derribadas 
capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y 
enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pórfido. 

Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse 
con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecía salir 
del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible. 

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su 
fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que 
reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, 
despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror. 

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las 
cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras 
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cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados 
desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con 
los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar 
el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el 
primer versículo del salmo de David: 

¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! 

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y 
penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y solemne 
prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces: 
aquella música era el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba 
murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el monótono 
ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del 
búho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo más que no 
puede explicarse ni apenas concebirse, algo más que parecía como el eco de un órgano que 
acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del Rey Salmista, con notas y 
acordes tan gigantes como sus palabras terribles. 

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera del 
mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de 
formas extrañas y fenomenales. 

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las 
facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fortísima, sus dientes 
chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetrar hasta la médula 
de los huesos. 

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere: 

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea� 

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se 
levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera 
por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los lamentos del 
infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad; 
concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la 
iniquidad. 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la 
nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago de 
júbilo, hasta que merced a una transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz 
celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en 
derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella se vio el cielo como un océano 
de lumbre abierto a la mirada de los justos. 

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban con un himno de 
gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como 
una gigantesca espiral de sonoro incienso: 

Auditui meo dabis gaudium et lœtitiam: et exultabunt ossa humiliata. 

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes latieron con 
violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más oyó. 
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III 

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego 
había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, 
pálido y como fuera de sí, al desconocido romero. 

-¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a 
hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores. 

-Sí -respondió el músico. 

-¿Y qué tal os ha parecido? 

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió dirigiéndose al abad-; un 
asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que 
borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía. 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, 
por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya en el 
monasterio, comenzó su obra. 

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecía 
como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el 
asiento, y exclamaba: -¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y proseguía escribiendo notas con 
una rapidez febril, que dio en más de una ocasión que admirar a los que le observaban sin ser 
vistos. 

Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al llegar 
al último que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir. 

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía a 
aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se 
apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, 
como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy en el archivo 
de la abadía. 

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez 
los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de 
las mesas. 

In peccatis concepit me mater mea 

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse de mí 
con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música. 

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 

¿Quién sabe sí no serán una locura? 
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Maese Pérez, el organista 

Leyenda sevillana 

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa 
del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento. 

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, 
ansioso de asistir a un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar 
que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche. 

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla: 

-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal? 

-¡Toma! -me contestó la vieja-, en que ese no es el suyo. 

-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

-Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de años. 

-¿Y el alma del organista? 

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye. 

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer 
esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días. 

 
I 

-¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su 
justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para 
dar la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, 
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galán de la 
condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había 
pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se 
murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que 
asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa 
oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo. 

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su 
pecho? 

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras... 
Pues ese es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda. 

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sólo tiene más ducados de oro en sus 
arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe; y con sus galeones podría 
formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco... 

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros veinticuatros. ¡Hola, 
hola! También está el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores 
de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste, no viene a la iglesia 
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más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como 
puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las 
calderas de Pero Botero... ¡Ay vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me 
refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los 
Paternóster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcalá doblan. la esquina de la Plaza de 
San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de 
Medinasidonia. ¿No os lo dije? 

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se 
disuelven... los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se 
retiran... hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que 
hay justicia. 

Para los pobres... 

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder 
nos asista! Ya comienzan los golpes...; ¡vecina! ¡vecina!, aquí... antes que cierren las puertas. 
Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es 
aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo. 

La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo 
trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me 
paga las candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos 
morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida 
para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los 
duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para 
besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién 
diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una 
calle oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han 
dado de sí, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la 
verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, 
poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente 
baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre. 

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas 
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga 
tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como 
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez 
proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le 
ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida 
que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva 
en el barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más 
parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la 
inocencia de la una: y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... 
Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como 
le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es 
ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que 
cuánto daría por ver, responde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -
¿Esperanzas de ver? -Sí, y muy pronto -añade sonriéndose como un ángel-; ya cuento setenta 
y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios... 

¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan 
pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y 
puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los 
dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora 
madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo para darle a los 
fuelles. Luego, el muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de 
su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las 
llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, 
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pero en semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta 
ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las 
doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su órgano son 
voces de ángeles... 

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo 
demás florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para 
escucharle: y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa 
conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas 
encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las 
sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como 
muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... y cuando alzan... cuando alzan 
no se siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye 
como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, 
contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las 
campanas, y va a comenzar la Misa, vamos adentro... 

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para nosotros. 

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina, atravesó el atrio 
del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, 
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 

 
II 

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se 
desprendía de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas 
que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de 
oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja 
del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de 
oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano 
el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o 
acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatros, con gran parte de lo 
mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a 
sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un 
rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, 
acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al 
arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que 
rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo. 

Era la hora de que comenzase la Misa. 

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud 
comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí 
algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a 
inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia. 

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la 
Misa de media noche. 

Ésta fue la respuesta del familiar. 

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable 
que causó en todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal 
bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer 
silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud. 
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En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por añadidura, se 
adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado. 

-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el 
órgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su muerte 
dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente. 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que 
conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, 
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el 
atrio un ruido espantoso. 

-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la cara. 

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un sillón, 
que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros. 

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a 
detenerle en el lecho. 

-No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi 
órgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la 
iglesia. 

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y 
comenzó la Misa. 

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. 

Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote, 
después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y 
comienza a elevarla. 

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; 
las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos 
sobre las teclas del órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, 
que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, 
respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de 
atronadora armonía. 

Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo. 

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías 
de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era 
no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de 
misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar. 

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya 
no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, 
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima 
de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso, apareció 
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la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía trinando, 
se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos 
zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos 
ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se desarrolló un tema; y 
unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, 
las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en 
su idioma un himno al nacimiento del Salvador. 

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos 
los espíritus un profundo recogimiento. 

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, 
Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber 
visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia. 

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz 
que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito 
en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer. 

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo. 

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis 
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles. 

-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y nadie sabía responder, y 
todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de 
punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia. 

-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los ministriles, 
fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se 
dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa 
de aquel desorden. 

-¿Qué hay? 

-Que maese Pérez acaba de morir. 

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la 
tribuna, vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que 
aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre 
suspiros y sollozos. 

 
III 

-Buenas noches, mi señora doña Baltasara, ¿también usarced viene esta noche a la Misa 
del Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... 
¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murió 
maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés... 
¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una 
reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi ánima, que si el señor arzobispo tomara mano en 
ello, es seguro que nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos 
y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué! 
¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita 
a la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; 
sólo que yo, así... al vuelo... una palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme 
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siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades.... Pues, sí, señor; parece cosa hecha 
que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros 
organistas; perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, 
va a tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha 
sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. 
Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de 
novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de 
parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la 
comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, 
permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre, 
diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que 
la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va el mundo... y 
digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a 
otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma 
animación en el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay si levantara la cabeza el muerto! Se 
volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es 
verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando 
llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabía de sonajas, 
panderos y zambombas que no hay más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe 
de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aire de personaje! 
Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo, y va a comenzar la Misa...; vamos, 
que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos días. 

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de 
locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre un camino entre la multitud a 
fuerza de empellones y codazos. 

Ya se había dado principio a la ceremonia. 

El templo estaba tan brillante como el año anterior. 

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las 
naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras 
otros los registros del órgano, con una gravedad tan afectada como ridícula. 

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y 
confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en 
dejarse sentir. 

-Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos. 

-Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una 
carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros. 

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su 
pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo 
alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso 
y pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad 
del difunto maese Pérez. 

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de 
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas 
repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas 
de incienso, y sonó el órgano. 

Una estruendoso algarabía llegó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su 
primer acorde. 
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Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus 
discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. 
Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. 

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de 
metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora. 

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que 
percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que 
suenan a intervalos traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los 
árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando 
de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes 
como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del 
cielo que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del 
Señor como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del órgano, 
con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían 
expresado nunca. 

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue 
tanta y tanto su afán por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razón, que le 
ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran 
abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba. 

-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio aquí 
sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el 
viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral? 

-El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la 
tierra no volvería a tocar este órgano. 

-¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 

-Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la 
palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere. 

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores 
fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se 
disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se disponía 
a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que, después 
de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su 
camino, internándose en el callejón de las Dueñas. 

-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. 
Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del 
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil 
veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por 
malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si no hay más que mirarle al 
rostro, que según dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera 
viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba 
de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan 
bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... no que éste ha bajado las 
escaleras a trompicones, como sí le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y 
unas... Vamos mi señora doña Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo 
sospecho que aquí hay busilis... 

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y 
desaparecían. 
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Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 

 
IV 

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese 
Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón 
llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el 
atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogía 
un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban 
tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo. 

-Ya lo veis -decía la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el 
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin 
desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que 
cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

-Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido. 

-¡Miedo! ¿De qué? 

-No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais 
empeño en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus 
registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la puerta 
que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no 
sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el 
tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo. 

La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella 
perdida en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar 
mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo 
horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio y vuelto de 
espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas del órgano, mientras 
tocaba con la otra sus registros... y el órgano sonaba; pero sonaba de una manera 
indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, 
que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, 
pero justo. 

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguía recorriendo 
las teclas. Yo oía hasta su respiración. 

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial y 
en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la 
cara y me había mirado.., digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre! 

¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las 
imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Avemaría al arcángel San Miguel, jefe de 
las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un 
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, 
marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia 
los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar 
a su hija en esta ceremonía solemne, para el objeto de tan especial devoción. 

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la Comunidad. La hija de maese 
Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 
órgano, y comenzó la Misa. 
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Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la 
consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de 
la hija de maese Pérez. 

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. 

¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde 
se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la 
tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y no obstante, el 
órgano seguía sonando... sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de 
místico alborozo. 

-¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí hay 
busilis! Oídlo; ¡qué!, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que 
pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho y con razón 
una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... y 
¿para qué?, para oír una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el 
dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... -Si lo decía yo. Eso no 
puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de 
maese Pérez. 
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La corza blanca 

I 

En un pequeño lugar de Aragón; y allá por los años de mil trescientos y pico, vivía retirado 
en su torre señorial un famoso caballero llamado don Dionís, el cual después de haber servido 
a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazón, entregado al alegre ejercicio de la 
caza, de las rudas fatigas de los combates. 

Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita diversión acompañado de su 
hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de 
Azucena, que como se les entrase a más andar el día engolfados en perseguir a una res en el 
monte de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cañada por donde 
corría un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable. 

Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba en aquel delicioso lugar, 
recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente 
con sus monteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos a otros las aventuras más o 
menos curiosas que en su vida de cazadores les habían acontecido, cuando por lo alto de la 
más empinada ladera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas 
de los árboles, comenzó a percibirse, cada vez más cerca, el sonido de una esquililla 
semejante a la del guión de un rebaño. 

En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla empezaron a saltar por entre 
las apiñadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta 
unos cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza calada para 
libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro en la punta de un 
palo, apareció el zagal que los conducía. 

-A propósito de aventuras extraordinarias -exclamó al verle uno de los monteros de don 
Dionís, dirigiéndose a su señor-: ahí tenéis a Esteban el zagal, que de algún tiempo a esta 
parte anda más tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede 
haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos. 

-¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamó don Dionís con aire de curiosidad 
picada. 

-¡Friolera! -añadió el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin haber nacido en 
Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo que 
se puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni por dónde, 
dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, a no ser Salomón, de 
quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros. 

-¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa? 

-Se refiere -prosiguió el montero- a que, según él afirma, y lo jura y perjura por todo lo más 
sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para dejarle 
en paz, siendo lo más gracioso del caso que en más de una ocasión los ha sorprendido 
concertando entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han llevado 
a término, ha oído las ruidosas carcajadas con que las celebran. 

Mientras esto decía el montero, Constanza, que -así se llamaba la hermosa hija de don 
Dionís, se había aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por 
conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó hasta el sitio en donde 
el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su señor, que, para disipar la 
turbación y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuró a saludarle por su nombre, 
acompañando al saludo con una bondadosa sonrisa. 
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Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte años, fornido, con la cabeza pequeña y 
hundida entre los hombros; los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como la de 
los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca, 
pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía parte sobre los ojos y parte alrededor de la 
cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes a los crines de un rocín colorado. 

Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico; respecto a su moral, podía 
asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le 
conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen 
rústico. 

Una vez el zagal respuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la palabra don Dionís, y con 
el tono más serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del 
suceso a que su montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas, a la que Esteban 
comenzó a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el 
asunto. 

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos de 
Constanza, que parecía la más curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas 
aventuras, decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada 
de desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas que las que allí estaban 
presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o 
hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera. 

-Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al que acudí no ha mucho 
para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas 
oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: que Dios, 
que es justo y está allá arriba, proveerá a todo. 

Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni por 
nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el 
diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos 
Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como otras veces, no me será 
inútil el garrote. 

-Pero, vamos -exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que 
amenazaba no concluir nunca-, déjate de rodeos y ve derecho al asunto. 

-A él voy -contestó con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompañada de 
un silbido para que se agruparan los corderos que no perdía de vista y comenzaban a 
desparramarse por el monte, tornó a rascarse la cabeza y prosiguió así: 

-Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los 
cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al 
contorno, habían no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no 
encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara. 

Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de 
acabada la misa del domingo solía reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de 
Veratón, cuando algunos de ellos me dijeron: 

-Pues, hombre, no sé el qué consista en que tú no los topes, pues de nosotros podemos 
asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o 
cuatro días, sin ir más lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debía componerse de 
más de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del 
Romeral. 
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-¿Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con ánimo de ver si topaba 
con la tropa. 

-Hacia la cañada de los cantuesos -me contestaron. 

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los 
chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el 
bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía moverse el 
ramaje a mis espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que no pude 
distinguirla ninguno. 

No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este río, 
como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de chopos, 
donde ni a la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, 
algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es más particular, entre el 
rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequeñitos como la mitad de la palma de mi 
mano sin ponderación alguna. 

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de comparación, 
dirigió la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un 
precioso chapín de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos don 
Dionís y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró a esconderlo, 
exclamando con el tono más natural del mundo: 

-¡Oh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeñitos, pues de este tamaño sólo se 
encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores. 

-Pues no paró aquí la cosa -continuó el zagal cuando Constanza hubo concluido-, no que 
otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habían de pasar 
los ciervos para dirigirse a la cañada, allá al filo de la media noche me rindió un poco el sueño, 
aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir que las ramas 
se movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y 
poniendo atención a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba más próximo, oí en las 
ráfagas del aire como gritos y cantares extraños, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que 
hablaban entre sí, con un ruido y algarabía semejante al de las muchachas del lugar, cuando 
riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cántaros a la 
cabeza. 

Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que 
crujían al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un 
pequeño rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente a mis 
espaldas, tan cerca o más que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y 
vibrante, que dijo... creedlo, señores, esto es tan seguro como me he de morir... dijo... claro y 
distintamente estas propias palabras: 

¡Por aquí, por aquí, compañeras 
que está ahí el bruto de Esteban! 

Al llegar a este punto de la relación del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener 
por más tiempo la risa que hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen 
humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reír y de 
los últimos en dejarlo, fueron don Dionís, que a pesar de su fingida circunspección no pudo 
menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba 
a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reírse como una loca hasta el punto de saltarle 
las lágrimas a los ojos. 

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración había producido, 
parecía todo turbado e inquieto; y mientras los señores reían a sabor de sus inocentadas, él 
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tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir 
algo a través de los cruzados troncos de los árboles. 

-¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntó unos de los monteros notando la 
creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña de 
don Dionís, ya las volvía a su alrededor con una expresión asombrada y estúpida. 

-Me sucede una cosa muy extraña -exclamó Esteban-. Cuando, después de escuchar las 
palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las 
había pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en donde 
yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se 
alejó seguida de una tropa de corzas de su color natural, y así éstas como la blanca que las iba 
guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con unas carcajadas cuyo eco juraría 
que aún me está sonando en los oídos en este momento. 

-¡Bah!... ¡bah!... Esteban -exclamó don Dionís con aire burlón-, sigue los consejos del 
preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que 
haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto de los 
Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que empiezan a 
desbandarse por la cañada. Si los espíritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el 
remedio: Pater noster y garrotazo. 

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y un trozo de carne de 
jabalí y en el estómago un valiente trago de vino que le dio por orden de su señor uno de los 
palafreneros, despidiose de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzó a 
voltear la honda para reunir a pedradas los corderos. 

Como a esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las horas del calor eran ya 
pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar 
los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerías que andaban 
paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo seña a los unos 
para que soltasen las traíllas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel 
de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza. 

 
II 

Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor de 
la familia, y por tanto el más querido de sus señores. 

Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y desde muy niño hablase 
acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el más leve de sus 
antojos. 

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta 
de marfil; él domaba los potros que había de montar su señora; él ejercitaba en los ardides de 
la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las 
ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro. 

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionís, la 
exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores le distinguían, habíanle valido 
una especie de general animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados 
con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su señora, revelábase su carácter adulador 
y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, más avisados o maliciosos, creyeron 
sorprender en la asiduidad del solícito mancebo algunas señales de mal disimulado amor. 

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que sobrada disculpa en la 
incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón 
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de hielo para permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer singular por su 
belleza y sus raros atractivos. 

La Azucena del Moncayo, llamábanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecía este 
sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas, parecía 
que Dios la había hecho de nieve y oro. 

Y, sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la hermosa castellana de 
Veratón no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez 
de alabastro, había tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas 
murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una vida 
bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del 
monarca aragonés, del cual recabó entre otras mercedes el feudo del Moncayo, marchose a 
Palestina, en donde anduvo errante algunos años, para volver por último a encerrarse en su 
castillo de Veratón con una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El único 
que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompañó a 
don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste había ya muerto 
hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias 
veces y con muestras de grande interés se lo había preguntado. 

El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre de Constanza, la 
extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, 
hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y rubia 
como el oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de sus convecinos, y aún el mismo 
Garcés, que tan íntimamente la trataba, había llegado a persuadirse que su señora era algo 
especial y no se parecía a las demás mujeres. 

Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el único que 
oyó con verdadera curiosidad los pormenores de su increíble aventura, y si bien no pudo 
menos de sonreír cuando el zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó 
el soto en que habían sesteado comenzó a revolver en su mente las más absurdas 
imaginaciones. 

-No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprensión de Esteban, que es un 
completo mentecato -decía entre sí el joven montero mientras que, jinete en un poderoso 
alazán, seguía paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse un 
tanto distraída y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la 
fiesta-. Pero ¿quién dice que en lo que refiere ese simple no existirá algo de verdad? -prosiguió 
pensando el mancebo-. Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien 
puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito a las cantigas del país, San Huberto, patrón 
de los cazadores, tenía una. ¡Oh, sí yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a 
mi señora! 

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzó a 
esconderse por detrás de las vecinas lomas y don Dionís mandó volver grupas a su gente para 
tornar al castillo, separose sin ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal por lo más 
espeso e intrincado del monte. 

La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís llegaba a las puertas de su 
castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colación y sentose con su hija a la mesa. 

-Y Garcés ¿dónde está? -preguntó Constanza, notando que su montero no se encontraba 
allí para servirla como tenía de costumbre. 

-No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-; desapareció de entre 
nosotros cerca de la cañada, y ésta es la hora en que todavía no le hemos visto. 
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En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la frente, pero con la cara 
más regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse. 

-Perdonadme, señora -exclamó, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme si he faltado un 
momento a mi obligación; pero allá de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como aquí, 
sólo me ocupaba el serviros. 

-¿En servirme? -repitió Constanza-: no comprendo lo que quieres decir. 

-Sí, señora, en serviros -repitió el joven-, pues he averiguado que es verdad que la corza 
blanca existe. A más de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla 
visto más de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón San Huberto 
que antes de tres días, viva o muerta, os la traeré al castillo. 

-¡Bah!... ¡Bah!. -exclamó Constanza con aire de zumba, mientras hacían coro a sus 
palabras las risas más o menos disimuladas de los circunstantes-; déjate de cacerías nocturnas 
y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te 
empeñas en andarle a los talones, va a dar que reír contigo cómo con el pobre Esteban. 

-Señora -interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la cólera que 
le producía el burlón regocijo de sus compañeros-, yo no me he visto nunca con el diablo, y, 
por consiguiente, no sé todavía cómo las gasta; pero conmigo os juro que todo podrá hacer 
menos dar que reír, porque el uso de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo. 

Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el enamorado joven; pero 
deseando apurar su paciencia hasta lo último, tornó a decir en el mismo tono: 

-¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyó Esteban, o se te ríe 
en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y 
antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que un relámpago? 

-¡Oh! -exclamó Garcés-: en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase a tiro de 
ballesta, aunque me hiciese más momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, 
sino en latín, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo. 

En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una desesperante gravedad a través de 
la que se adivinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya asendereado mozo 
los consejos más originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca 
con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza 
fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía a reír como una loca, en tanto que los otros 
servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo. 

Mientras duró la colación prolongose esta escena, en que la credulidad del joven montero, 
fue por decirlo así, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron 
los paños, y don Dionís y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo 
se entregó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a 
pesar de las burlas de sus señores, proseguiría firme en su propósito o desistiría 
completamente de la empresa. 

-¡Qué diantre! -exclamó saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba:- 
mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad lo que 
nos ha contado Esteban... ¡oh, entonces, cómo he de saborear mi triunfo! 

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal de la cruz en la punta 
de la vira, y colocándosela a la espalda se dirigió a la poterna del castillo para tomar la vereda 
del monte. 
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Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que, según las instrucciones de Esteban, 
debía aguardar la aparición de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por 
detrás de los cercanos montes. 

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un punto a propósito para 
colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de acá para allá examinando las trochas 
y las veredas vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes del terreno, las curvas del 
río y la profundidad de sus aguas. 

Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se 
encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo 
pie crecían unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra. 

El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento venía siguiendo las 
sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cañada por una vertiente, deslizándose desde allí 
bañando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo 
entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura próxima al lugar que servía de 
escondrijo al montero. 

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor dulcísimo, los sauces que 
inclinados sobre la limpia corriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y 
los apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban las madreselvas y las 
campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del río. 

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de su 
flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un 
relámpago de plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas. 

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la vista clavada en el punto 
en donde según sus cálculos debían aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un gran 
espacio de tiempo. 

Todo permanecía a su alrededor sumido en una profunda calma. 

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de la mitad, 
comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las 
flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que 
parecía estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto había 
estado entretenido revolviendo en su mente las más halagüeñas imaginaciones, comenzó a 
sentir que sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban formas más 
leves e indecisas. 

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el sueño, 
entornó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de sus manos y se quedó profundamente 
dormido. 

Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, 
disfrutando a todo sabor de uno de los sueños más apacibles de su vida, cuando de repente 
entreabrió los ojos sobresaltado, e incorporándose a medias lleno aún de ese estupor del que 
se vuelve en sí de improviso después de un sueño profundo. 

En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyó percibir un 
extraño rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban 
cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y confusa 
como la de los pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda. 

Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después todo volvió a quedar en silencio. 
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-Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal -exclamó Garcés 
restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasión de que cuanto había creído 
oír no era más que esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación, 
como queda en el oído la última cadencia de una melodía después que ha expirado temblando 
la última nota. Y dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a 
reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el eco distante de aquellas 
misteriosas voces que, acompañándose del rumor del aire, del agua y de las hojas cantaban 
así: 

CORO 

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el 
muro. 

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el sueño. 

El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme ahora y dormirá 
hasta el amanecer. 

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos. 

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua. 

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras. 

Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus.» 

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa música, Garcés se 
mantuvo inmóvil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un poco 
las ramas, y no sin experimentar algún sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y 
salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como a escuchar 
otras jugueteando entre sí, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la 
senda, bajaban del monte con dirección al remanso del río. 

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre que todas, 
saltando, corriendo, parándose y tornando a correr, de modo que parecía no tocar el suelo con 
los pies, iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz sobre el 
oscuro fondo de los árboles. 

Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y 
maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentánea alucinación que 
turbó un instante sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma de las 
corzas, ni en sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecían llamarse, había nada 
con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta clase de 
expediciones nocturnas. 

A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó a comprenderlo así, y 
riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en 
averiguar, teniendo en cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las corzas. 

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose como una culebra por 
detrás de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que 
antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esperó el tiempo suficiente 
para que las corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de hacer el tiro más seguro. Apenas 
empezó a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes o se agita 
con violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones, 
apoyándose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas. 
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Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia 
adelante, alargó el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la 
ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendió la vista buscando el objeto 
que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro. 

La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmóvil y 
como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la 
intranquila superficie del río, y hacía ver los objetos como a través de una gasa azul. 

Las corzas habían desaparecido. 

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellísimas mujeres, 
de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de 
despojarse de las ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus 
formas. 

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes risueñas y 
voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse 
a través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginación de veinte años que 
bosquejase con los colores de la fantasía una escena semejante a la que se ofrecía en aquel 
punto a los ojos del atónico Garcés. 

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo 
suspendidos de los árboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las 
muchachas discurrían a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salían 
en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una 
menuda lluvia de rocío. 

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las 
verdes y flotantes hojas de una planta acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, cuyo 
flexible tallo más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos círculos de luz de 
las ondas. 

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase suspendida de la rama de un 
sauce sobre la corriente del río, y sus pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de plata al 
pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían recostadas aún al borde del 
agua con los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y 
estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa 
ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso 
abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia. 

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los 
infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con 
alegres risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un cisne y 
rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde 
permanecían largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrañas que 
nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas. 

La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse, 
hasta que, sentado bajo un pabellón de verdura que parecía servirle de dosel, y rodeado de un 
grupo de mujeres todas a cual más bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerísimas 
vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble don Dionís, la 
incomparable Constanza. 

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía ya a dar crédito ni 
al testimonio de sus sentidos, y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso. 
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No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veía era efecto del 
desarreglo de su imaginación; porque mientras más la miraba, y más despacio, más se 
convencía de que aquella mujer era Constanza. 

No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas 
pestañas, que apenas bastaban a mortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y 
abundante cabellera que, después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y 
sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que 
sostenía su lánguida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de las 
gotas de rocío, y aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal vez, y aquellas manos 
semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sólo con dos 
pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y que a la mañana blanquean entre la 
verdura. 

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los 
ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compañeras comenzaron 
nuevamente a cantar estas palabras con una melodia dulcísima. 

CORO 

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jirón de 
niebla plateada. 

Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros 
de nácar, a los que vuelan uncidas las mariposas. 

Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en 
menuda lluvia de perlas. 

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, ¡venid! 

Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando como un enjambre 
de insectos de luz y de oro. 

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su 
hermosura. 

Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas. 

Venid, que los que os aman os esperan impacientes.» 

Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos cantares misteriosos que el áspid de 
los celos le mordía el corazón, y obedeciendo a un impulso más poderoso que su voluntad, 
deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con mano trémula 
y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del río. El 
encanto se rompió, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vio 
ni oyó más que el bullicioso tropel con que las tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus 
nocturnos juegos, huían espantadas de su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál salvando 
de un salto los matorrales, cuál ganando a todo correr la trocha del monte. 

-¡Oh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran más que fantasmagorías del diablo -
exclamó entonces el montero- pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejándome 
entre las manos la mejor presa. 

Y, en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se había lanzado 
entre el laberinto de sus árboles, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano 
por desasirse. Garcés la encaró la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la 
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corza se volvió hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción con un grito, 
diciéndole: 

-Garcés, ¿qué haces? -El joven vaciló y, después de un instante de duda, dejó caer al 
suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y 
estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca había aprovechado 
aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un relámpago, 
riéndose de la burla hecha al montero. 

-¡Ah! condenado engendro de Satanás -dijo éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta 
con una rapidez indecible-; pronto has cantado la victoria, pronto te has creído fuera de mi 
alcance; y esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y fue a perderse en la 
oscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron 
después unos gemidos sofocados. 

-¡Dios mío! -exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos-. ¡Dios mío, si será 
verdad! Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrió en la 
dirección en que había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. 
Llegó al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su 
garganta, y tuvo que agarrarge al tronco de un árbol para no caer a tierra. 

Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, revolcándose en su propia sangre, 
entre las agudas zarzas del monte. 

 


