Hoy, 3 de febrero, la clase de Literatura de 4.º de ESO no empezó con un esquema en la pizarra ni con una línea del tiempo. Empezó con una caja de zapatos.
De esa caja —convertida en un pequeño teatro de títeres— surgieron dos figuras reconocibles: Antonio Machado y Rubén Darío. El lugar: un café de París. El año: 1902. El tema, inevitable: la literatura, la vida, el sentido de escribir en un mundo que cambia.
Machado y Darío conversan. No dan una lección magistral: discrepan, se escuchan, se miden. Uno mira hacia dentro, hacia España, hacia la conciencia y el tiempo; el otro defiende la belleza, la musicalidad, la evasión y el cosmopolitismo. Sin nombrarlos todavía, el Modernismo y la Generación del 98 empiezan a tomar forma delante de los alumnos.
El efecto sorpresa hace su trabajo desde el primer minuto. Las reacciones lo dicen todo: miradas abiertas, sonrisas, incredulidad. Como si no hubieran visto algo así en su vida. Y quizá sea cierto.
Lo más interesante ocurre después: los cuatro alumnos presentes, de edades distintas y con inquietudes muy diferentes, quedan atrapados por la misma escena. Durante unos minutos no hay niveles, ni materias separadas, ni objetivos individualizados. Hay una experiencia compartida.
La actividad estaba pensada especialmente para una alumna concreta. Para ella, esta es la primera aproximación al tema. Pero no una aproximación abstracta, sino emocional y memorable. El Modernismo y el 98 no llegan como etiquetas históricas, sino como una conversación viva. Es fácil imaginar que, en el futuro, cuando escuche esos nombres, no recordará una definición, sino aquella obrita de títeres que su profesor preparó para ella. Y con eso, sabrá de qué va el tema.
A veces, enseñar literatura no consiste en explicar mejor, sino en encontrar la forma adecuada de contar. Hoy, esa forma ha sido una caja de zapatos, un café parisino y dos poetas que, más de un siglo después, han vuelto a hablar en clase.
